第111章 山楂酱里的岁月长（2/2）

中午往菜窖送陶瓮时，大家轮流提着瓮绳。菜窖在院角的老槐树下，石阶被几代人的脚磨得溜光，壁上挂着串干山楂，是去年的收成，红得像串小灯笼。小毛豆走在最前面，手里举着松明火把，火光在潮湿的窖壁上晃出跳动的影。

“就放这儿，”张叔拄着拐杖站在窖底，指着个凹陷的土坑，“这坑背阴，温度正好，能让酱慢慢发酵，到明年开春开封，酸里会带点酒香。”他年轻时在菜窖里待久了，落下腿疾，却坚持要亲自看着陶瓮放稳，“太奶奶当年就是在这儿教我熬酱的，说‘窖里藏的不是酱，是念想，得亲手放才安心’。”

陶瓮被稳稳放进土坑，张叔用块青石板盖住瓮口，石板上刻着个“福”字，是太爷爷亲手凿的。“等下雪了，就在石板上堆点柴禾，”他拍了拍石板，“别让寒气渗进去，不然酱会变涩。”

爬上菜窖时，小毛豆的虎头帽沾了层潮汽，帽顶的绒球耷拉着，像只打了蔫的小绒鸡。楚嫣然给他摘了颗干山楂塞在嘴里，孩子含着果干，忽然指着老槐树喊：“看！树上有个鸟窝！”

大家抬头望去，茂密的枝叶间果然藏着个草窝，几只灰麻雀飞进飞出，嘴里叼着草茎，像是在加固巢穴。“这树真能藏东西，”林峰笑着说，“去年藏了窝斑鸠，今年又来麻雀，跟太奶奶似的，总爱往家里揽活计。”

阿月靠在槐树干上，树皮的纹路硌着后背，却让人觉得踏实。她想起太奶奶说的“树有根，酱有底，人有家”，这老槐树的根怕是早就扎到菜窖底下了，不然怎么会年复一年地守着这方院子，看着陶瓮埋下去，又被挖出来，看着一代人长大，又看着新一代跑来跑去。

傍晚时分，夕阳把育苗圃染成金红色。阿月坐在灶门前，看着灶膛里渐渐熄灭的炭火，火星子偶尔“噼啪”爆一声，像在跟白天的热闹道别。灶台上的铜锅已经擦得锃亮，倒映着屋顶的梁木，像幅缩小的画。

楚嫣然端着两碗山楂粥进来，碗边还沾着点酱色。“张叔说，晚上喝点粥养脾胃，”她把碗放在灶台上，“他还说，等明年开春，就教咱们用山楂核做手串，说‘核子硬，能传辈’。”

阿月舀起一勺粥，温热的粥滑进喉咙，山楂酱的酸混着米香，在胃里慢慢散开。窗外传来小毛豆的笑声，他正缠着林峰教他用山楂枝做弹弓，树枝划过地面的轻响，混着远处的犬吠，像支温柔的夜曲。

她忽然明白，那些被埋进菜窖的山楂酱，从来都不是为了“藏”，而是为了“传”——就像太爷爷凿的“福”字，太奶奶缠的红线，张叔守的菜窖，还有他们此刻的笑闹，都是在把日子里的甜酸，一点点酿进岁月里，让后来的人，能从这酱香里，尝出前辈们没说出口的牵挂。

夜色漫进灶房时，阿月最后看了眼灶台，铜锅的倒影里，老槐树的影子轻轻晃着，像在说：“别急，岁月长着呢，好味道总得慢慢熬。”