第111章 山楂酱里的岁月长（1/2）

秋阳透过灶房的木窗，在青砖地上投下菱形的光斑。阿月蹲在灶台边，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着刚舀的山楂酱，紫红色的酱体上还浮着层细密的油光，是熬制时浮起的天然果脂，像给岁月盖了层透亮的章。

“慢点吃，没人抢。”楚嫣然端着蒸笼从里屋出来，白汽裹着面香漫过来，在她鼻尖凝成细小的水珠。蒸笼里的山楂包个个鼓胀，褶子捏得像朵半开的花，热气散去后，表皮上渗出点点酱色，是里面的山楂酱偷偷“跑”出来的痕迹。

小毛豆已经捧着个包子啃得满脸是酱，虎头帽的系带沾着面渣，他却顾不上擦，含糊不清地说：“比镇上铺子卖的甜！”孩子的指尖沾着酱，往嘴里吮了吮，眼睛亮得像浸了蜜的山楂果。

“那是自然，”林峰坐在灶门前的小板凳上，手里转着根柴火棍，“这里面放了太奶奶传下来的老冰糖，去年冬天埋在菜窖里的，比新糖多了点陈香。”他往灶膛里添了块松木块，火苗“噼啪”舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽长忽短。

阿月用小勺舀了点山楂酱，混在温热的米粥里，搅出圈紫红色的漩涡。酱的酸混着米的香，在舌尖漫开时，忽然想起太奶奶坐在藤椅上的样子——她总爱在粥里拌勺山楂酱，说“这样吃着舒坦，酸能解腻，甜能暖心”。那时不懂，只觉得太奶奶的粥总比旁人的多些滋味，如今才明白，那滋味里藏着的，是把日子熬透了的从容。

“张叔说，这酱得装在陶瓮里埋进菜窖，”楚嫣然把晾凉的山楂酱往瓮里舀，陶瓮内壁挂着层酱色的痕迹，是去年的老底子，“他说旧酱混新酱，味道才厚，就像老人常说的‘新米陈米掺着煮，吃着才有家的味’。”

阿月帮着扶稳陶瓮，指尖触到冰凉的陶壁，忽然摸到瓮底刻着的小字——是太爷爷的名字，还有个模糊的日期，算下来竟是七十年前的秋天。“这瓮比我爷爷岁数都大。”她轻声说，酱勺碰到瓮沿的轻响，像在跟旧时光打招呼。

“可不是嘛，”楚嫣然笑着舀完最后一勺酱，用竹刮子把锅壁上的残酱刮得干干净净，“太奶奶当年就是用这瓮，给太爷爷存着山楂酱。他去镇上赶集，总爱揣一小罐，说是‘累了就吃口，比烟袋锅子提神’。”

灶房外传来苏沐雪的笑声，她抱着画夹站在门槛上，笔尖还沾着颜料：“我刚在院里画了幅画，你们快来看！”画纸上是灶房的窗景，窗台上摆着陶瓮，瓮口飘着缕酱香，透过窗棂能看见灶台边的四人——阿月舀酱，楚嫣然揉面，林峰添柴，小毛豆举着包子傻笑，每个人的脸上都沾着点“烟火气”。

“这酱色涂得真像，”阿月指着画里的陶瓮，“连瓮沿的磕碰都画出来了。”

苏沐雪把画夹往怀里拢了拢，阳光照在她的发梢上，泛着浅金色：“张叔说，太奶奶的山楂酱有个讲究，熬到最后得用筷子挑起，能拉出三尺长的丝才算成。我刚才趴在窗台上看你们熬酱，那丝真的像画里的红线，缠缠绕绕的。”

小毛豆听见“红线”，立刻举着沾酱的手指在半空画圈：“像我娘绣鞋底的线！红通通的，能绕好多圈！”他忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，层层打开，里面是颗用红线缠好的山楂核，“这是我昨天摘的双胞胎山楂里的核，李奶奶说用红线缠上，能保佑不牙疼！”

阿月接过山楂核，红线缠得歪歪扭扭，却打得很紧，核上还留着牙咬的痕迹。她忽然想起太奶奶的针线笸箩里，也有颗缠红线的山楂核，太爷爷说那是他们成亲那年，太奶奶用第一锅山楂酱的核做的，“说要让日子像这红线，缠得牢牢的”。