第110章 灶间烟火里的光阴（2/2）

“今天做山楂包，”她往面盆里撒酵母，“发面得用温水，太烫了会烫死酵母，太凉了发不起来，就得像太奶奶说的‘不冷不热，正好焐着面娃娃睡觉’。”面粉簌簌落在盆里，扬起细白的粉雾，她的睫毛上沾了点粉，像落了层雪。

阿月看着楚嫣然揉面的手，虎口处有层薄茧——是常年做针线活磨的，又想起太奶奶留下的那本绣谱，每一页都夹着片干花，针脚密得像鱼鳞。“太奶奶的绣花针是不是比这木勺还厉害？”她忽然问。

“厉害多了，”林峰接口，往灶里添了柴，“她能用绣花针挑出山楂核，比用刀还快。有次我偷尝生山楂，核卡在喉咙里，还是太奶奶用绣花针给挑出来的，手稳得一点都不抖。”

楚嫣然笑了，手里的面渐渐揉得光滑：“她还说，针脚要像做人，得实诚，不能露虚眼。你看这面，得揉到能拉出薄膜，蒸出来的包子才松软。”她揪起块面团，在手里搓成条，再切成小剂子，每个都大小均匀，像用尺子量过。

锅里的山楂酱渐渐稠了，楚嫣然舀了勺倒回锅里，酱汁拉着丝往下坠，像条红绸带。“差不多了，”她把酱盛进陶罐，“得趁热封盖，这样才不容易坏，能吃到明年开春。”陶罐是太爷爷烧的，粗陶表面刻着“冬藏”二字，边缘磕掉了块，却越用越亮。

小毛豆搅锅搅得满脸通红，鼻尖沾着点山楂酱，像只偷嘴的小松鼠。阿月拿帕子给他擦脸，忽然发现灶台上的铜镜里映出四个人的影子：林峰添柴的手，楚嫣然捏剂子的手，小毛豆举着木勺的手，还有自己沾着面粉的手，叠在一起，像幅流动的画。

“包子上锅了！”楚嫣然把包好的山楂包摆进蒸笼，白胖的包子褶捏得像朵花，每个里面都裹着勺新熬的酱。蒸笼冒起白汽，混着山楂的甜香，从木盖的缝隙里钻出来，扑在每个人脸上，暖得让人想眯起眼睛。

阿月靠在灶门上，看着灶膛里跳动的火苗，忽然懂了太奶奶说的“日子就是灶间的烟火，得有人添柴，有人搅锅，有人揉面，少了谁都不香”。这口老灶烧了一辈又一辈，熬出的山楂酱酸里带甜，蒸出的包子暄软带劲，就像这日子，吵吵闹闹，却总在烟火气里，藏着化不开的暖。

蒸笼“吱呀”响了一声，楚嫣然揭开盖，白汽“轰”地涌上来，模糊了每个人的眉眼。包子的香气漫了满院，连院外的老槐树都像是闻着了，叶子在风里摇得更欢。阿月看着那笼白胖的包子，忽然想：等明年，要教小毛豆熬酱，教他揉面，让他也知道，这灶间的烟火里，藏着多少人传下来的念想。

阳光穿过灶房的窗棂，落在陶罐上，“冬藏”两个字被照得发亮。阿月摸了摸陶罐，凉丝丝的釉面下，仿佛能摸到太爷爷太奶奶的温度，摸到那些没说出口的话——就像这山楂酱，不用多说，吃进嘴里，甜在心里，就什么都懂了。