第百章 筑梦，一圃春秋（2/2）

雾渐渐散了，阳光像碎金似的洒下来，落在每个物件上：账册的字被照得清晰，马甲的补丁泛着暖光，铁犁的锈迹里竟反射出点点光斑。阿月忽然发现，这些旧物摆在一起，像条时光的河——太爷爷的犁翻起了河的源头，爷爷的马甲是河中的浪花，爸爸的证书是河上的桥，而自己的笔记，就是正在流淌的河水。

“该添点新东西了。”林峰忽然跑回玻璃棚，抱来盆刚开花的可可苗，苗上挂着个小牌子，写着“第100代可可苗”。“这是用你太爷爷那批可可的种子培育的第100代，今天开花正好，算给‘百章’添个彩头。”

楚嫣然则拿来了相机，镜头对着木台：“来，咱们拍张全家福！张叔坐中间，阿月站左边，我站右边，林峰举着可可苗——对，就这样！”快门按下的瞬间，阿月看见张叔悄悄抹了把眼睛，爷爷的马甲在风里轻轻晃动，像在点头。

中午时，镇上的人听说育苗圃办“百章纪念”，都跑来围观。有个白胡子老人摸着铁犁说：“我小时候还帮你太爷爷送过午饭呢，那时候他总说‘苗要养根，人要养心’。”有个抱着孩子的妇人指着绣花绷子：“这针法跟我奶奶绣的一样，现在没人会了。”还有个少年盯着账册看了半天，说“原来以前育苗这么难”。

阿月给大家泡了新采的薄荷茶，用的是太奶奶留下的粗瓷碗。茶香混着玻璃棚里的花香，在阳光里漫散开。她忽然明白，张叔说的“纪念”不是摆旧物，是让每个物件开口说话——说那些汗水、坚持、还有藏在针脚里的温柔。

下午，他们在木台旁种了棵纪念树，用的是从太爷爷当年手植的可可树上取下的枝条扦插的。张叔挥着锄头挖坑，动作虽然慢，每一下都很稳；林峰扶着树苗，楚嫣然培土；阿月提着水壶，等树苗栽好，慢慢浇透了水。水珠顺着树干往下流，在土里晕开，像给时光的根须浇了水。

“这树叫‘传承’。”张叔拍了拍树干，“等它长大了，就能给玻璃棚遮阴，就像老一辈护着咱们那样，护着新苗。”

夕阳西下时，木台上的旧物被镀上了层金边。阿月把自己的育苗笔记放在账册旁边，忽然觉得，所谓“百章”，不是数字的终点，是新的起点——就像那棵刚栽下的树，根扎在过去，枝叶向着未来。

夜里，玻璃棚的灯亮着，照亮了木台上的旧物和那棵新栽的树。阿月站在棚外，看着那些物件的影子被拉得很长，像无数双手，托着新苗往上长。她知道，育苗圃的故事还长，就像那第100代可可苗，明天会抽出新叶，后天会冒出花苞，终将长成参天的模样。而那些旧物，会在时光里慢慢沉淀，成为最踏实的土壤，让新的故事，扎得更深，长得更旺。