第2章 裂痕初现（1/2）

笔债：七日焚心

第二章 裂痕初现

七月十四的夜，比往年都要沉。

墨色的云团压在镇子上空，连月光都透不进来。巷子里的路灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，光晕里飞蛾撞得灯罩噼啪作响，像是谁在暗处急促地叩门。

五个人各回各家，却都被同一场寒意裹着，谁也没睡安稳。

栾大祥住在老家属院的顶楼，一室一厅的小房子里，堆满了旧报纸和笔记本。他把自己关在书房，台灯拧到最亮，惨白的光线洒在摊开的本子上——那行“五日为限，连本带利”的娟秀字迹，像是生了根，墨迹晕开些许，边缘泛着淡淡的猩红，像是刚滴上去的血。

他攥着钢笔，指尖还残留着老宅里那股冰冷的触感，怎么搓都搓不掉。窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽似的声响，他忍不住回头看了一眼，窗帘被吹得鼓起来，像个站在窗边的人影。

“别自己吓自己。”栾大祥咽了口唾沫，强迫自己把注意力转回本子上。他想把老宅里的一切都记下来，从静止的烛火到倒写的“债”字，从杨小玉自燃的护身符到鞋底的黑色焦油。笔尖划过纸页，沙沙的声响里，他的手却突然顿住了。

不知何时，笔记本的空白页上，自己冒出了一幅素描。

不是他画的。

铅灰色的线条勾勒出一个教室的场景，熟悉的课桌椅，熟悉的黑板报，正是他白天上课的地方。而画的中央，是他们班的一个男生，正趴在桌上睡觉，脑袋歪向一边，脖颈处有一道细细的红线。

栾大祥的心跳漏了一拍。

这个男生，叫赵小磊，早上还跟他借过橡皮擦，活蹦乱跳的。

他抬手想把这页纸撕下来，手指刚碰到纸面，窗外突然传来一声闷响。紧接着，楼下响起了尖利的叫喊声：“救人啊！有人摔下来了！”

栾大祥浑身的血都凉了。

他冲到窗边，一把扯开窗帘。

月光不知何时刺破了云层，惨白的光落在楼下的水泥地上。赵小磊躺在那里，身体以一个诡异的角度扭曲着，脖颈处的伤口汩汩地往外冒血，染红了身下的地面。而他摔下来的位置，正是教学楼的三楼窗台——那是他们班的窗户。

栾大祥猛地回头看向笔记本。

那幅素描上，赵小磊脖颈处的红线，已经变成了深黑色的血痕。

笔尖在纸上轻轻颤动，像是有只无形的手，握着他的笔，在素描的角落里，添了一行小字：“利息，先收一笔。”

与此同时，镇西头的男生宿舍里，王大鹏正抱着热成像仪，缩在被子里瑟瑟发抖。

宿舍里的空调坏了，明明是暑天，却冷得像冰窖。他把热成像仪的镜头对准整个房间，屏幕上的温度曲线一路走低，最后定格在零下二度。而屏幕的中央，一个模糊的白色人形轮廓，正贴在他的床沿上，一动不动。

那是个“冷体”。

王大鹏学的是物理，不信鬼神，只信数据。可眼前的数据，却颠覆了他二十年来的认知。这个冷体没有温度，没有质量，却实实在在地存在着，位置还在随着他的呼吸微微移动——他翻身，冷体就挪到床的另一侧；他蜷缩起来，冷体就贴得更近。

他不敢开灯，不敢出声，只能死死地盯着屏幕。

冷体的轮廓越来越清晰，能隐约看出是个女孩的形状，穿着老式的碎花布裙，头发长长的，垂在肩膀上。突然，冷体的头部微微抬起，像是在看他。

王大鹏的喉咙里发出一声压抑的呜咽，手里的热成像仪差点摔在地上。

就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信。

没有文字，只有一行语音。

他颤抖着点开。

听筒里传来一阵沙沙的电流声，接着，是一个小女孩的声音，软软的，却带着刺骨的寒意：“哥哥，你身上有我家的味道……你拿了我的东西，要还的。”

王大鹏猛地想起，在老宅的地窖里，他慌乱中捡了一个掉在地上的小玩意儿——一枚锈迹斑斑的铜纽扣，上面刻着一朵小小的梅花。他当时觉得好玩，就随手塞进了口袋。

他连滚带爬地摸出那枚纽扣，用力往窗外扔去。

纽扣划过一道弧线，消失在夜色里。

热成像仪的屏幕上，那个冷体的轮廓淡了些许，却没有消失。它缓缓地飘向门口，在门板上留下一道淡淡的白痕，然后，彻底隐没在黑暗里。

王大鹏瘫在床上，浑身都被冷汗浸透了。他看着手机屏幕上的那条短信，发送时间，正是赵小磊摔下楼的那一刻。

城东的居民楼里，程大林正对着电脑发呆。

他是被一阵刺耳的声音吵醒的。

不是闹钟，不是楼下的吵闹声，而是一片噼里啪啦的爆裂声，夹杂着一个女孩凄厉的惨叫。那声音像是从他的耳朵深处钻出来的，尖锐得让他头皮发麻，耳膜像是要被刺破。

他想捂住耳朵，却发现自己动不了。

身体像是被钉在了床上，眼皮沉重得抬不起来。黑暗里，他“看”到了一幅画面：熊熊燃烧的火焰，吞噬着一间破旧的土屋，一个穿着碎花裙的小女孩被绑在椅子上，手脚都被绳子捆着，嘴里塞着布条，眼睛里满是绝望。火舌舔舐着她的裙摆，她拼命地挣扎，发出呜呜的声响，最后，声音越来越弱，彻底消失在火海里。

程大林猛地睁开眼，大口大口地喘着气。

窗外的天，已经蒙蒙亮了。

他坐起身，却发现耳朵里嗡嗡作响，像是塞了一团棉花。他张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现自己发不出任何声音。