第7章 轮机室的秘密（1/2）

第7章：轮机室的秘密

时间：第五日 01:20-03:40（状态切换期）

---

老赵脸上的黑色纹路在煤油灯光下搏动着，像皮下寄生了某种活物。他说出那句“系统逼你选”时，轮机舱深处传来第一声异响。

铿——

金属的震颤，悠长而沉闷，像是巨锚被从海底拖起。

老赵脸上的痛苦表情瞬间被惊恐取代：“它来了……每次我想到这些事，它就会……”

话音未落，整个轮机舱的温度骤降。

林枫呼出的气息在眼前凝成白雾。不是普通的寒冷——是那种刺入骨髓的、带着海腥味的湿冷。他低头看向右手，掌心那金色的天平印记正在变淡，但不是消失，而是从耀眼的金色褪成一种……半透明的灰白色。

只有在特定角度、特定光线下才能看见的灰白。

“状态切换。”林枫抬头，“现在。”

老赵已经退到墙边，身体紧贴着那排锈蚀的挂衣钩。十个钩子，在昏暗中泛着幽暗的光泽。“每次都是这样……当你想触碰真相的时候，它就把你拉进来……让你亲眼看……”

轮机舱开始改变。

不是瞬间的变化，而是一种缓慢的、令人作呕的覆盖。就像两张透明的底片在眼前逐渐重合——现代破败的轮机舱，和1913年崭新、油亮、蒸汽氤氲的轮机舱，同时存在。

林枫能看见生锈的管道，也能看见镀铬的崭新管道。

能看见脚下的积水油污，也能看见擦得发亮的钢铁格栅。

能看见老赵苍老的脸，也能看见——在他身后，一个穿着1913年轮机长制服、戴着铜框眼镜的中年男人的虚影，正做着和老赵一模一样的动作：背贴墙壁，满脸惊恐。

两个时代的同一个人，在同一空间的不同时间层里，重叠了。

“走！”老赵突然嘶吼，“在完全切换之前离开这里！一旦两个时空完全重合，我们就会被——”

铿！

第二声金属震颤，更近了。

这次伴随着铁链拖地的声音。哗啦……哗啦…… 缓慢、沉重，从轮机舱深处的燃料仓通道传来。

“谁在那儿？！”林枫握紧消防斧，向着黑暗处喝道。

无人应答。

只有铁链声持续逼近，带着某种湿漉漉的粘腻感，像是刚从海里捞出来。

“它看不见我们！”老赵压低声音，“只要我们保持安静，等切换结束……”

但林枫没动。

他的目光锁定在轮机舱中央的操作台上——那里，在时空重叠的光影中，出现了一张原本不存在的东西。

一张泛黄的纸，用铜镇尺压着。

纸张半卷，边缘有烧焦的痕迹。

“那是什么时候出现的？”林枫用气声问。

老赵顺着他的目光看去，瞳孔骤缩：“刚才还没有……是‘那边’的东西，渗透过来了……”

铁链声更近了。已经能分辨出那不是一条铁链，而是很多条，相互摩擦、碰撞，发出令人牙酸的金属呻吟。

林枫做出了决定。

他猫着腰，以战术动作向操作台移动。脚下要同时避开两个时代的障碍——既要跨过现实中的废铁，又要躲开虚幻中摆放整齐的工具箱。每一步都像在刀尖上跳舞。

五米。三米。一米。

他够到了那张纸。

触手的瞬间，纸张的质感从虚幻变为实体——粗糙、脆弱，带着海盐和霉变的味道。他一把抓起，迅速退回老赵身边。

借着煤油灯光，他看清了内容。

是半张表格。印刷体英文，标题是：

“r.m.s. ophelia - senior duty roster, april 1913”

（奥菲莉亚号- 高级值班表，1913年4月）

下面列着十行信息，但纸张从中间撕裂，只剩下左边五列：

1. edward j. carlisle - captain (船长)

2. william h. graves - first officer (大副)

3. john h. morrison - chief engineer (轮机长)

4. alistair finch - chief steward (侍应长)

5. victoria l. shaw - ships surgeon (船医)

每一个名字后面，都用暗红色的、已经氧化发褐的液体画了一个圈。不，不是简单地画圈——林枫凑近看，那痕迹有压痕，像是有人用某种印章蘸着血，狠狠盖上去的。

印章……

他想起了钢琴室里那些火漆印。

“看背面！”老赵急促地说。

林枫翻过来。背面是手写的日志碎片，字迹狂乱，墨迹晕染，多处被水渍泡得模糊：

“……4月12日，第十夜。签筒已空，但我们抽到的不是赦免。”

“……祂仍饥饿。我们献上了所有能献的：金钱、艺术、信仰、爱情、服务、劳力、技术、秩序……甚至生命本身。不够。永远不够。”

“……大副说，我们搞错了代价。我们献祭的是‘物’，而祂要的是‘概念’。要十个概念永远锚定于此，持续滋养……”

“……我签了字。我们都签了。用血。用职位。用我们存在的‘定义’。从此这艘船需要永远咀嚼这些概念，通过死亡来提取滋味……”

“……轮机长问：如果有一天，活人坐上这些位置，供给概念，是否就不再需要死人了？”

“……我没有答案。我只知道，签筒已空。而祂，仍饥饿。”

日志到此中断。

最后一行字的笔画拖得很长，像是写字的人突然被拖走了，或是……不敢再写下去。

林枫的手在颤抖。

不是恐惧，是愤怒。

一种冰冷的、彻骨的愤怒。

“所以这就是真相。”他低声说，“1913年的十个高级船员，为了平息某种‘灾祸’，自愿把他们的‘身份概念’抵押给了这艘船。从此这艘船就需要持续吞噬这十种概念的能量——而获取能量的方式，就是让拥有对应特质的活人在极致状态下死亡。恐惧的乐师，绝望的牧师，被背叛的恋人……在极端情绪中死亡时，爆发的‘概念浓度’最高，最能滋养这艘船。”

老赵的脸上，黑色纹路搏动得更快了：“对……所以‘反身份策略’其实是在降低我们的‘概念浓度’。我们越平庸，越无趣，死亡时能提供的能量就越少……但这也意味着，系统需要杀更多人，才能凑够每日所需。”

他苦笑着指了指自己颈下的船锚印记：“而像我这样，主动履行‘轮机长’职责的活人……就像个可持续发电的电池。我不死，但我在持续供能。我活得越久，供能越多，系统就越不需要杀另一个‘轮机长概念’的携带者。”

“所以你在救人。”林枫看着他，“用自己缓慢的异化，换别人活命的机会。”

“我不知道。”老赵的眼神涣散了，“我只知道……当我检查管道、修理设备的时候，那种‘必须做好’的执念……特别强烈。强烈到不像我自己。像是……有什么东西，在借着我的身体，重温‘轮机长’这个角色的滋味。”