第206章 雏鹰之殇的回响（2/2）

“他们杀了他！那些该死的奥地利人，还有巴黎那些忘恩负义的资产阶级！他们害怕陛下的血脉，就活活闷死了这头小鹰！陛下！我们对不住您啊！”

他将拿破仑二世的死视为对帝国荣耀的又一次践踏。

巴黎的波拿巴主义者 聚集在秘密的酒馆，举杯为“拿破仑二世”默哀。

“罗马王没有死。”

他们窃窃私语。

“他的精神与我们同在！波拿巴家族不会就此终结！”

拿破仑二世的悲剧，反而强化了他们心中的传奇，成为了激励他们继续奋斗的悲情符号。

法国的普通农民一边在田里劳作，一边对邻居感叹。

“听说了吗？那个皇帝的儿子，在外国死掉了，才二十出头，唉，也是个苦命的孩子，什么都没享受到，就这么没了。”

他们的同情，更多是出于对生命早逝的本能怜悯。

奥地利的市民 则看法各异。

有人同情这位在维也纳宫廷中沉默寡言的年轻公爵。

“他那么英俊，有礼貌，却从不见他真正开心过，就像一只被关在金色笼子里的鸟。”

也有人受官方宣传影响，视其为潜在威胁的消除。

“幸好他死了，不然谁知道以后会不会给我们带来麻烦？”

德意志地区的自由主义者则从中看到了封建王朝的冷酷。

“看吧！这就是旧王朝的做派！他们可以为了所谓的‘秩序’，冷酷地牺牲一个年轻人的一生和生命！哈布斯堡、霍亨索伦......他们都一样！”

拿破仑二世的命运，迅速成为整个欧洲浪漫主义文学和艺术的宠儿。

诗人抒写他“生于紫袍，死于囚笼”的命运。

剧作家描绘他在维也纳宫廷中内心的挣扎与对父辈荣耀的隐秘向往。

画家勾勒他苍白、忧郁、俊美而充满宿命感的肖像。

他被塑造成一个“被缚的普罗米修斯”式的悲剧英雄，一个承载着巨大名声却毫无权力的“影子国王”。

这种文化形象，进一步将波拿巴传奇浪漫化和悲情化，使其在民众心中拥有了超越政治的生命力。

浩渺之音在万界的叹息与议论中，最终回荡：

【雏鹰之殇，非止于一姓一族的悲剧，亦为时代裂痕下个人命运的极端缩影。其生，为帝国继承之象征；其死，为旧秩序恐惧之祭品。然，肉体可灭，符号不死。拿破仑二世以其短暂而纯粹的生命，为其父的传奇增添了最富悲剧色彩的一笔，亦将波拿巴这个名字，从单纯的军事强权，深化为一个承载着荣耀、悲情与不屈不挠政治野心的永恒意象。他的死亡，并非故事的终点，而是另一段以“拿破仑”之名为旗号的、跌宕起伏的政治史诗的序章。】

画卷的光芒在拿破仑二世那青春永驻、却带着无尽遗憾的苍白面容上渐渐收敛。

万朝时空的观者们，无论立场如何，此刻都沉浸在这种由权力、血缘、命运与时代共同酿成的深沉悲剧感之中。

一个时代的回响，竟能如此悠长而哀戚，这或许就是历史最动人心魄又最令人敬畏之处。