第265章 干焖羊肉（1/2）

周日上午九点的港城市图书馆，借阅区的落地窗外悬着棉絮似的碎云，阳光透过磨砂玻璃筛下来，在泛黄的古籍书页上投出菱形的暖光斑。马晓胖蜷在长桌尽头，圆脸上的黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖几乎要贴上纸面——他右手捏着柄羊毛刷，正给清代线装书的纸边刷浆糊，手腕稳得像嵌了轴承，米白色的浆糊在脆薄的纸沿晕开均匀的弧度，连古籍部最挑剔的张师傅路过，都忍不住多瞥了两眼。

“晓胖，你这手比绣娘还巧。”张姐端着保温杯经过，杯盖氤氲的热气模糊了镜片，“上次我家那小子学悠悠球，线绕得跟乱麻似的，你倒好，修书的稳劲和玩球的灵劲都占了。”

马晓胖的指尖猛地顿了顿，左手下意识往夹克内兜钻——冰凉的金属球体硌着掌心纹路，是他的“光子精灵”。银色外壳被磨得泛出亚光，边缘还留着小学五年级时摔在石阶上的小凹痕，那是奶奶用三个月退休金换的，当时奶奶说：“晓胖玩得好，这球就该配你。”他抬头时脸颊堆起两个酒窝，声音软乎乎的：“练得多了，手上就有准头了。”

桌角的便利店饭团早凉透了，米粒硬得像没泡开的糙米。离婚半年，他的餐桌就没真正热过——房子留给前妻，自己租在图书馆后身的老楼，冰箱里永远堆着速冻饺子和瓶装啤酒，唯一的烟火气是每周三楼下早餐摊的豆浆油条，油星子能溅到夹克袖口。发小张磊比他还急，每周都塞来相亲对象的联系方式，上周见的小学老师，他攥着人家的手聊了十分钟“天外银龙”的发力技巧，对方走前没留微信，只轻声说“马先生活得很纯粹”。

把最后一页古籍归位时，马晓胖起身揉腰，指尖一勾，“光子精灵”从兜里滑出来，尼龙绳在指缝间绕了三圈。他手腕猛地发力，球体带着“咻”的破空声划出银亮弧线，在走廊天花板投下转瞬即逝的光影。“原子裂变”接“巴黎铁塔”，再到“星际穿梭”，绳子翻飞间，离婚协议上的黑色签字、相亲对象的客套微笑、速冻饺子的寡淡味道，都被这抹银亮暂时撞出了脑海。

“叮”的轻响突然炸在耳边——悠悠球失控撞在廊柱上，弹向刚拐过来的馆长手里。老馆长掂了掂球体，镜片后的眼睛笑成两道弯：“晓胖又练上了？上个月市赛海选我去看了，‘天外银龙’耍得真漂亮，全场都鼓掌。”

马晓胖的脸瞬间红到耳尖，挠着后脑勺接过球：“晋级赛砸了，缠头发上了，糗死了。”

“胜败乃兵家常事。”馆长拍他肩膀的力道很实在，“别总闷在书堆里，晚上去吃点热乎的。老街‘小巷食堂’的肉菜做得地道，去给身子补补。”

这话像颗石子投进温水，马晓胖掏出手机，翻到龚建上周发的朋友圈——配图是盘红烧牛尾，油光锃亮的肉上撒着翠绿香菜，配文“小巷食堂，古老板手艺绝了”。记忆突然被勾得发疼：奶奶在世时，每到立冬就蹲在老灶台前焖羊肉，砂锅咕嘟咕嘟冒着眼花，香味能飘满整条胡同。他扒着灶台边，奶奶总挑带筋的肉块塞进他嘴里，烫得他直呼气，却舍不得松口。

手指在输入框悬了三分钟，马晓胖终于敲下字，指尖都有些发颤：“老板，今晚六点订一份羊肉，做法您看着来，要香、要烂，能就着下三碗饭的那种。”

秒回的消息带着暖意：“马先生放心，保准合你口味。”

他盯着屏幕笑出褶子，把手机揣回兜时，“光子精灵”在掌心转了个圈，银亮的光映在他眼里，像落了颗星星。

周日上午十点的老街菜市场，羊肉摊前的干冰白雾裹着露水，在青石板上洇出一圈深色水痕。古月蹲在摊前，深灰工装的袖口挽到小臂，露出结实的腕骨，手里拎着个竹篮——外婆传下来的老物件，竹编纹路里还嵌着当年炖肉的油星子，摸起来温温的。

“古老板来啦？”摊主老杨叼着烟递过一支，烟卷上的火星晃了晃，“今天这羊是凌晨三点宰的，后腿肉带筋，你看这纹理，焖着最香。”他跟古月打了三年交道，知道这位食堂老板挑肉比五星级大厨还较真，不鲜不嫩的肉根本入不了他的眼。

古月没接烟，指尖捏住块羊后腿肉。肉皮紧实得像鼓面，指腹按压下去立刻回弹，断面是透着水光的淡粉色，筋膜像白玉丝带缠在肉上，凑近闻只有淡淡的羊膻气——这是新鲜羊肉独有的味道。他把肉放回案板，摇了摇头：“老杨，羔羊肉太嫩，经不住长时间焖煮。我要的是咬下去有嚼劲，肉汁能锁在纤维里的老羊腿。”

老杨了然地笑出褶子，从冰柜最底层拖出个铁盆：“就知道你要这个，昨天特意给你留的，五斤带骨后腿，够不够？”

古月弯腰细看，肉块脂肪分布均匀，骨头缝里还渗着血丝，他用指节敲了敲肉面，声音紧实：“就它了。”称肉时老杨多添了块羊排：“送你的，给老板娘炖汤喝。”古月笑着道谢，竹篮里的羊肉沉甸甸的，把竹编纹路压得更深了些。

买完羊肉，他拐进隔壁调料摊。生姜要挑带泥的老姜，皮黄肉厚，掰开后姜肉呈淡黄色，辣味冲得人鼻尖发痒；大葱得选葱白长的，掐断时能渗出黏腻的汁水；桂皮要表皮光滑的，香叶得是深绿色干叶，凑到鼻尖闻有浓郁香气。路过香料摊时，他停下脚步抓了把二荆条干辣椒——川蜀老家带来的，辣度适中，炖肉时丢几颗，去膻增香又不抢肉味。

回到小巷食堂时，苏沐橙正从二楼下来，米白色针织衫衬得她皮肤透亮，手里端着个白瓷盘，刚洗好的草莓红得诱人，水珠挂在果蒂上像沾了碎钻。“阿月，马先生预订的羊肉，要不要做你老家的干焖做法？”她把草莓递到他嘴边，指尖带着果柄的凉意，“我记得你说过，干焖最能锁住肉香。”

古月咬了颗草莓，酸甜汁水在嘴里爆开，他点头：“他要‘能下三碗饭’，干焖最对味。用豆瓣酱和甜面酱调底味，焖到汤汁收干，肉香全锁在里面，配米饭刚好。”他走进后厨，把羊肉放进大盆，加冷水没过肉面，丢了几片姜和一勺料酒，“先泡两个小时去血水，泡透了炖出来才不腥。”

苏沐橙跟在后厨门口，看着他忙碌的背影。古月系上沾着油污的黑围裙，背影挺拔得像白杨树，洗肉时水流过指尖，水珠顺着指缝滴在不锈钢盆里，发出“嗒嗒”的轻响。阳光从后厨小窗斜切进来，在他肩头投下暖黄光晕，连围裙上的油星子都显得亲切——这是她最爱的模样，没有雇佣兵的冷硬，没有博士的疏离，只是个认真做饭的男人，浑身都裹着烟火气。

古月擦了擦手，走到前厅黑板前拿起白粉笔。“素·蒜蓉油麦菜”“汤·冬瓜丸子汤”，字迹是练了十几年的楷书，工整有力。想了想，他换了支红粉笔，在旁边写：“今日预订特供：干焖羊肉——马先生专属”。刚写完，苏沐橙凑过来，用指尖沾了点粉笔灰，在“干焖羊肉”旁边画了个圆滚滚的小羊肉图案，像个小元宝。

“别捣乱，客人要看不清了。”古月笑着擦掉，指尖却轻轻碰了碰她沾着粉笔灰的指尖。苏沐橙吐了吐舌头，转身去前厅摆餐具，门口风铃在她身后叮当作响，和后厨的水流声混在一起，成了最动听的调子。

周日下午四点半，小巷食堂的风铃开始频繁作响，叮铃哐当的声音撞在青砖墙上火花四溅。林悦背着装满实验报告的双肩包冲进来，浅蓝牛仔外套的帽子滑到背上，露出额前汗湿的碎发，里面的白色t恤印着个彩色悠悠球——上周高分子专业学生送的，说“林老师跟悠悠球一样有活力”。

“房东老板，今天有什么硬菜？”她一进门就扯着嗓子喊，眼睛像扫描仪似的扫过黑板，看到“干焖羊肉”四个字时，瞬间亮得像通电的灯泡，“哇！干焖羊肉！瑶瑶、赵雪快来看，今天有口福了！”她径直冲到靠窗的三人桌，把书包往桌底一塞，椅子被拖得发出“吱呀”一声，惊飞了窗外电线上的麻雀。

苏瑶和赵雪刚走到门口，就被她的咋呼声逗笑了。苏瑶穿杏色吊带裙，外搭件水洗牛仔马甲，手里拎着个粉色化妆袋，里面是给赵雪的新眼影盘；赵雪穿米白色真丝衬衫，卡其色阔腿裤衬得身姿纤细，画夹上夹着刚画的食堂速写，笔尖还沾着点黑色墨汁。“你这吃货，鼻子比缉毒犬还灵。”苏瑶把眼影盘塞进赵雪手里，“这个大地色特别适合你画夜景漫画，上镜好看。”

赵雪接过眼影盘，翻开画夹给她们看：“我刚在街角画的，你们看这光影是不是有内味儿了？”画纸上的小巷食堂，暖黄灯光从窗户漏出来，门口风铃被风吹起，连青石板的裂纹都画得清晰。林悦凑过去，用指尖点了点画纸：“下次把我画进去，要画成仙女下凡的样子。”

“先把你的实验报告写完再说。”苏瑶笑着弹她额头，三人说说笑笑地坐下，林悦托着腮盯着后厨方向，仿佛能透过门板看到锅里翻滚的羊肉。

王岛拎着小半桶鲫鱼走进来，军绿色钓鱼马甲的口袋鼓鼓囊囊，装着鱼线和鱼钩，卡其色工装裤的裤脚沾着泥点——刚从河边回来。他径直走到最靠近厨房的位置，把鱼桶往脚边一放，桶里的鲫鱼还在蹦跶，溅起的水珠落在地面上。“老板，晚上用鲫鱼熬汤呗！”他对着后厨喊，声音洪亮得震得桌上的筷子动了动，“刚钓的，新鲜着呢！”

古月从后厨探出头，看到鱼桶里活蹦乱跳的鲫鱼，笑着点头：“没问题，晚上给大家做冬瓜鲫鱼汤。”

周强和李风勾肩搭背地进来，周强穿件黑色印花t恤，“买卖兴隆”四个大字被他的肚子撑得变了形，黑色运动裤的裤腰松松垮垮挂在胯上；李风则是瘦高个，浅灰polo衫扎在深色休闲裤里，手里攥着几份皱巴巴的租房合同，眉头皱得能夹死苍蝇——今天的租房生意不太好。“老板，先来1.5升冰啤酒！”周强一屁股坐在靠墙的双人桌，桌子被他压得晃了晃，“今天必须喝够！”

“记住你说的，别超量。”古月从后厨喊了一声，苏沐橙端着菊花茶走过来，给他们每人倒了一杯，“先喝点菊花茶去火，等会儿吃羊肉容易燥。”

周强端起茶杯一饮而尽，茶渍沾在嘴角也不管：“还是老板娘贴心。”他刚放下杯子就抱怨，“今天卖出去一辆二手车，提成少得可怜，够喝顿酒的。”李风踹了他凳子一脚：“谁让你给客户报高价，人家转头就买了李姐的车，活该！”

“你还好意思说我？”周强瞪着眼拍桌子，“你今天不也没租出去房子？”两人吵得面红耳赤，唾沫星子都快溅到茶杯里了。

这时杨思哲和龚建走了进来，食堂里的喧闹瞬间小了半截。杨思哲穿藏蓝色衬衫、深灰西裤，手里拿着码头货运报表，气质沉稳得像块礁石；龚建刚下班，还穿着深蓝色治安队作训服，腰间别着对讲机，脸上带着疲惫，眼神却依旧亮堂。两人走到杨思哲常坐的位置——刚好在周强他们桌旁边，龚建故意清了清嗓子，周强和李风立刻闭了嘴，尴尬地端起茶杯喝水。上次他们在食堂吵架，被龚建以“扰乱公共秩序”训了一顿，现在见了他就像老鼠见了猫。

杨思哲给龚建递了支烟：“今天队里没什么棘手事吧？”

“都是邻里纠纷，比上次处理酒驾轻松多了。”龚建点燃烟，吸了一口缓缓吐出来，“有个老太太丢了猫，我们帮着找了一下午，最后在菜市场鸡笼里找到了，那猫正抱着鸡大腿啃呢。”

众人都笑了起来，周强拍着桌子直乐：“这猫比我还馋！”食堂里的气氛又热络起来，风铃的叮当声、众人的笑声、后厨的抽油烟机声，混在一起成了最动人的烟火乐章。

周日下午五点四十分，夕阳把老街的影子拉得老长，马晓胖拎着黑色帆布包，在小巷食堂门口站了足足三分钟。卡其色夹克的拉链拉到顶，遮住了半张脸，帆布包里装着他的“光子精灵”和市赛海选证书，沉甸甸的，像揣着全部的骄傲与窘迫。

他从没去过这种“熟人食堂”——青砖墙爬着绿爬山虎，木质门楣上的“小巷食堂”是手写楷书，透着温厚。门口风铃随晚风轻晃，“叮铃”声里混着里面的热闹：男人的吵嚷、女人的轻笑、碗碟碰撞的脆响。这一切都让他拘谨，离婚后他习惯了便利店的冷光和出租屋的空荡，这样的烟火气反而让他手足无措。

深吸一口气推开门，风铃“叮铃哐当”响得格外大声，他吓了一跳，手里的帆布包“啪”地掉在地上。拉链没拉严，“光子精灵”滑了出来，在青石板上滚了几圈，刚好停在林悦脚边。

林悦正托着腮等菜，余光瞥见滚过来的悠悠球，眼睛瞬间亮了。她弯腰捡起来，银色球体在灯光下泛着冷光，上面刻着细小的“光子精灵”字样。“哇，光子精灵！”她抬头看向门口的马晓胖，眼睛瞪得溜圆，“你也玩悠悠球？”

马晓胖的脸瞬间红到耳根，快步走过去伸手去拿，手指却不小心碰到了林悦的手背。“对……对不起。”他慌忙收回手，声音都发颤，“这是我的。”

“别急着道歉啊。”林悦把悠悠球递给他，晃了晃自己手腕上挂着的廉价塑料球，“我也玩这个，不过我的是入门款，你的可是专业级的。”她上下打量着他，看到他夹克上的图书馆徽章，“你是图书馆的管理员？我上次去借高分子材料的书，是不是见过你？”

马晓胖愣了愣，仔细看她的脸，终于想起来：“你是港城大学的林老师？”他上次帮林悦找一本绝版论文集，在古籍部角落里翻了整整一下午，“我记得你要的那本书，纸都脆了。”

“对对对，就是你！”林悦拍着桌子笑起来，“没想到这么巧，你也来这里吃饭。”

这时古月从后厨走出来，手上还沾着面粉，正用毛巾擦手。他看到门口的马晓胖，笑着点头：“马先生？你的羊肉还要等二十分钟，先找地方坐。”他指了指杨思哲旁边的空位，“那边没人，坐吧。”

马晓胖点点头，拎着帆布包小心翼翼走过去。龚建给他递了杯菊花茶，粗陶杯子手感温热：“第一次来？古老板做的肉菜特别香，我上次吃他的红烧牛尾，连骨头都舔干净了。”

杨思哲笑着补充：“我带客户来吃过，客户当场订了十斤牛肉，说要回去给家里人做。”

马晓胖接过茶杯，温热的茶水顺着喉咙滑下去，暖得心里都松快了些。他抿了口茶，小声说：“我听朋友推荐来的，想尝尝羊肉，想起我奶奶以前做的味道了。”

“你是不是参加过上个月的市悠悠球大赛？”林悦凑过来，手里转着自己的塑料球，“我学生去看了，说有个胖子用‘天外银龙’帅炸全场，把评委都惊到了。”

马晓胖的眼睛瞬间亮了，这是离婚后第一次有人跟他聊悠悠球聊得这么投机。“那是我！”他的声音都提高了些，“可惜晋级赛失误了，悠悠球缠头发上了，别提多丢人了。”

“这有什么丢人的！”林悦拍着他的肩膀，力道大得让他晃了晃，“我上次在实验楼做高分子实验，把样品弄成了一坨屎，还被学生拍下来发朋友圈了呢！”

众人都笑了起来，周强笑得肚子都颤：“林老师你也太逗了！”马晓胖也笑了，紧绷的肩膀终于放松，坐椅子时敢坐满整个椅面了。帆布包里的“光子精灵”安安静静的，不再硌得慌。

下午四点，后厨的抽油烟机开始轰鸣，古月挽起工装袖口，露出结实的小臂，着手处理泡了两个小时的羊肉。血水已析出大半，水面飘着层淡红浮沫，他将羊肉捞出，用清水反复冲洗，沥干时水珠顺着肉的纹理滑落，滴在不锈钢盆里“嗒嗒”作响，每块肉都饱满紧实，透着新鲜光泽。

“羊肉焯水一定要冷水下锅，才能把血沫都逼出来。”古月对走进来帮忙的苏沐橙说，他把铁锅烧至冒烟，加冷水没过羊肉，放入三片老姜片、两段大葱、两勺料酒，大火烧开。蓝色火焰舔着锅底，锅里的水逐渐冒泡，淡红色血沫像细碎棉絮浮上来。

他捏着漏勺轻轻撇沫，动作细得像做精密实验——先撇去表面的大浮沫，再用漏勺边缘贴着锅壁，把缝隙里的小浮沫刮干净。“血沫不撇净，炖出来的肉会有腥味。”他说着将焯好的羊肉捞出，用温水冲洗干净，“用温水洗，避免肉质遇冷收缩，这样炖出来才软烂。”

沥干的羊肉放在案板上，撒上少许盐和胡椒粉。古月的手掌覆上去用力揉搓，掌心温度透过肉皮渗进肌理，“这样能锁住肉汁，还能进一步去膻。”苏沐橙站在旁边递毛巾，他擦了擦额头的汗，继续揉搓，每块肉都被揉得微微发黏。

炒糖色是干焖羊肉的关键，也是最考验火候的一步。古月将铁锅烧干，倒入比平时多一倍的菜籽油，油热后放入四十克老冰糖。他握着锅铲顺时针轻转，冰糖在油里慢慢融化，从雪白变成浅黄，再到深琥珀色，当糖液起小泡时，他立刻关火：“糖色炒到这个程度最香，再炒就苦了。”

火候稍纵即逝，古月迅速倒入羊肉，大火快速翻炒。锅铲与铁锅碰撞发出“叮叮当当”的声响，每块羊肉都均匀裹上糖色，从淡粉变成棕红，表面炒至微黄，油脂渐渐析出，肉香初步释放，弥漫了整个后厨。“要把羊肉的油脂炒出来，焖的时候才不腻。”他额角渗出汗珠，苏沐橙用纸巾给他擦掉，指尖碰到他的皮肤，带着微凉触感。

炒好的羊肉盛出备用，锅中留少许底油，放入姜片、葱段、蒜末煸炒出香。金黄蒜粒在油里滋滋作响，香味瞬间爆开，古月加入两颗八角、一小块桂皮、一个拍裂的草果、五个二荆条干辣椒，翻炒十秒，香料香与葱姜蒜香交织，呛得苏沐橙轻轻咳嗽。

“快出去躲躲。”古月笑着推她，“接下来放豆瓣酱，更呛。”他舀入一勺豆瓣酱、两勺甜面酱，小火慢炒，红油渐渐渗出裹在香料上，颜色鲜亮诱人。这时再倒入羊肉大火翻炒，让每块肉都沾到酱料，“酱料要炒透，不然有生酱味。”