第255章 甏肉（1/2）

港城的周四总裹着黏腻的雨雾，像是给百年老街罩上了一层半透明的纱。傍晚七点半，青石板路被雨水浸得油亮，踩上去能听见“吱呀”的轻响，百年老商业街的红灯笼在雨丝里晕开暖黄的光圈，雨滴砸在灯笼的油纸上，溅起细碎的水花，混着小巷食堂飘出的啤酒鸭香气——那香气里裹着八角的醇厚和鸭肉的油润，在潮湿的空气里酿出让人脚步放缓的安心味道。

“哐当”一声闷响，周强把空了的啤酒杯重重墩在实木餐桌上，杯底与桌面碰撞的震动让桌边的醋碟都跳了跳。他肥硕的肚皮把廉价西装的第二颗纽扣撑得紧紧的，领口沾着两块明显的鸭油印子，像是特意打的补丁。这人叼着啃得只剩骨头的鸭腿，油光锃亮的手指着后厨方向，含糊不清地喊：“老板！你这啤酒鸭是香，可太秀气了——我昨儿刷短视频，人家那把子肉，巴掌大一块，肥的地方油汪汪的，咬一口油汁顺着指缝往胳膊肘淌，我口水都浸透键盘了，擦了半天才擦干！”

李风坐在他对面，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，伸手戳了戳周强圆滚滚的肚子，指尖陷下去一个小窝又弹回来：“就你馋，昨天团建吃红烧肉，你抢了我半盘，害得我最后啃了俩馒头。”他刚说完，邻桌就传来楚凝清脆的附和声，姑娘把黑色练功服的袖子撸到肘弯，露出纤细却紧实的小臂，翻着手机里的照片皱眉，嘴角还撇了撇：“我上周跟风去网红店吃把子肉，三十八一坨，看着油光锃亮像模像样，结果咬开全是淀粉糊，肉柴得像嚼晒干的纸板，塞牙不说，还没我妈炖的萝卜好吃，跟视频里根本两码事！”

这话瞬间像颗石子投进水里，勾起了众人的兴致。林悦刚把最后一口冬瓜丸子汤咽下去，鹅黄连帽卫衣的帽绳还松垮地挂在下巴上，闻言立刻“啪”地放下陶瓷勺子，眼睛亮得像两颗浸了蜜的紫葡萄，连袖口沾着的粉笔灰蹭到米白色桌布上都没察觉。她往前探着身子，扎得蓬松的马尾辫从肩膀滑下来，扫过桌面：“房东老板！你会做把子肉吗？或者有没有类似的硬菜？我今天实验成功，合成出了一种新型高分子材料，正想好好犒劳自己的胃！”

所有人的目光都齐刷刷投向收银台。古月刚把账本收好，浅灰亚麻衬衫的袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，左手腕的旧军表指针刚过七点半，表盘边缘的磨损痕迹都透着故事感。他靠在深棕色的木质收银台上，指尖轻轻敲了敲台面，指节因为常年颠勺带着薄茧，嘴角噙着温和的笑：“把子肉是山东传统菜，其实还有种做法更讲究的，叫甏肉。”

“甏肉？”林悦歪着头重复，圆圆的眼睛瞪得更大，像只好奇的小松鼠，连耳朵尖都透着期待。

“嗯，得用专门的砂甏慢炖。”古月抬手比划了一下砂甏的大小，“肉要选三层五花，肥瘦比例得是二比一，先燎皮去毛，把猪皮烤得焦香，砂甏底铺姜葱香叶打底，加老母鸡吊的高汤，小火炖足两个半钟头，炖到肉烂而不散，皮糯得能抿化，肉汁渗到每一丝纤维里，比把子肉更入味。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着军表表带，补充道，“我爷爷当年在山东当炊事兵，学过这手艺，后来回川蜀，特意加了本地的八角和桂皮，味道更有层次。”

“甏肉好啊！”陈宇轩突然拍了下手，深紫丝绒西装的袖口滑下来，露出手腕上油润的翡翠手镯，在暖光下泛着莹润的光。他往嘴里送了口红酒，眯着眼回忆，眼角的皱纹都透着笑意：“我年轻时候跑船去山东，在蓬莱老街坊家里吃过一次，用那种粗陶砂甏炖的，揭开盖子香得人头晕，我连吃三碗糙米饭，就着肉汁都能干下去，现在想起来还流口水。”

苏沐橙端着一壶刚泡好的祁门红茶走过来，藏青真丝连衣裙的裙摆扫过地面，几乎没有声响，珍珠耳饰随着她的动作轻轻晃动，在脸颊旁投下细碎的光影。她把白瓷茶杯放在陈宇轩面前，茶汤色泽澄亮，笑着补充：“阿月上周去山东淘老物件，特意背了个老砂甏回来，带窑变纹路的，紫褐色的釉面像泼了墨，说是跟他爷爷当年用的样式一模一样。”她转头看向古月，眼神里满是温柔，“就是砂甏沿有个小裂纹，我正联系陶瓷店做金缮修补，既防漏又好看。”

“那什么时候能吃啊？”周强急得直搓手，肚子上的肥肉都跟着他的动作颤动，像块晃悠悠的果冻，“我明天调休，全天有空，随时待命！”

古月无奈地笑了，眼角弯成个好看的弧度：“今天五花肉不够新鲜，我早上看了，菜市场的肉是冻过的，炖不出那种香糯的口感，配菜也没备齐。周末吧，我提前准备，人齐了热热闹闹围一桌吃，才够味儿。”

“好！”众人异口同声地应着，周强拍着桌子保证，震得桌上的筷子都跳了跳：“我周末一定第一个到，天不亮就来，谁都别跟我抢最大块的！”

正说着，门口的风铃“叮咚”响了，清脆的声响盖过了雨声。张婶掀着蓝布帘走进来，蓝色粗布褂子的下摆沾了些雨星，裤脚也湿了一截，手上的银镯子随着她的动作发出“叮铃当啷”的声响，格外热闹。她怀里抱着一捆用稻草捆着的新鲜生姜，姜叶还带着水珠，径直走到古月面前：“小古，刚从菜摊收的本地姜，给你送来，这姜是沙土地种的，辛辣味足，去腥提香最管用。”看到满屋子人，她笑着补充，“刚才在门口就听见你们说甏肉，做这菜就得用带皮五花，肥瘦三层分明，我已经跟屠宰场打好招呼，周末给你留最新鲜的黑猪肉，保准炖出来香得飘三条街，让隔壁包子铺都没生意。”

苏瑶立刻起身，给张婶拉了把竹编椅子，椅子腿在地板上磨出轻微的声响：“张婶快坐，我给您倒杯热水暖暖身子，外面雨凉。”

张婶摆摆手，把生姜放在收银台的木托盘上，姜块饱满结实，带着泥土的清香：“不了不了，菜摊还没收拾完，塑料布得盖好，不然明天菜就蔫了。小古，做甏肉记得多放姜，切片铺在甏底，炖的时候火别大，像喂小孩似的小火熬，肉才会烂而不柴。”说完又叮嘱了几句“别放太多盐”“最后半小时再放配菜”，才拿起墙角的油纸伞，撑着走进雨幕里，蓝布褂子的身影很快消失在红灯笼的光晕外。

雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，食堂里的暖光透过糊着棉纸的窗户洒出去，和老街的灯笼连在一起，像一串挂在夜色里的温暖珍珠。林悦捧着温热的茶杯，指尖贴着杯壁，看着窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的水痕，突然说：“房东老板，周末我能不能提前来帮忙啊？我想看着甏肉从生肉变成美食，第一时间尝一口热乎的。”

古月走过去，抬手揉了揉她的头，掌心带着常年握锅铲的温度，粗糙却温暖：“好啊，不过不准偷吃，尤其是炖到一个半小时的时候，肉香最浓，你可别忍不住伸手。”

众人的笑声混着雨声，飘出小巷食堂的门，在百年老街的暮色里久久不散，连雨丝都像是被这笑声染暖了。

周四晚上十点，最后一桌客人——两个加班的程序员走后，古月把前厅的灯关掉，只留了后厨一盏暖黄的小灯，灯泡是爱迪生复古款，光线柔和不刺眼。苏沐橙帮他把碗筷放进洗碗机，米白针织马甲的领口沾了点洗洁精的泡沫，像朵小小的白云。她靠在厨房门框上，看着古月在二楼储物架前翻找东西，声音轻轻的：“在找什么呢？我帮你一起找。”

“爷爷的旧食谱。”古月从二楼的储物柜里翻出一个线装本，封面是深褐色的牛皮纸，纸页已经泛黄发脆，边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过无数次，封面上用毛笔写着“家常菜谱”四个字，字迹有些模糊，却透着苍劲。他坐在餐桌旁，借着暖光翻开，苏沐橙凑过去，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，看到“甏肉”两个字旁边，用川蜀方言写着一行小字，字迹歪歪扭扭：“肉选五花，燎毛至皮焦，砂甏底铺姜葱，小火炖三炷香，加八角增香，给小古留最肥的一块。”

“爷爷当年在山东当炊事兵，后来退伍回了川蜀，”古月指尖轻轻摩挲着纸页，指腹划过“小古”两个字，眼神里满是怀念，“我小时候是孤儿，被爷爷捡回去的，那时候正赶上自然大灾害，没东西吃，他就用部队发的肉票省出一块五花肉，给我炖甏肉。那时候没有砂甏，就用搪瓷缸子在煤炉上炖，我趴在灶台旁等，闻着香味就流口水，爷爷总说他不爱吃肥的，把带皮的部分都夹给我。”

苏沐橙伸出手，轻轻握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫传过去，温暖又安稳：“以后我陪你一起炖，用最好的砂甏，炖最香的肉，你想吃多少肥的都有，不用再等别人让。”

古月转头看向她，笑了笑，在她额头上印下一个轻柔的吻，带着淡淡的茶香：“好。”

周五一大早，天刚蒙蒙亮，港城的雾气还没散，古月就给杨思哲打了电话。电话那头传来码头的轰鸣声，还有起重机的金属碰撞声，杨思哲的声音带着军人特有的沉稳，穿透力极强：“古月？怎么了？我刚到码头，正查冷链集装箱。”

“帮我从码头冷链调一批山东来的五花肉，”古月翻着食谱，指尖在“五花肉”三个字上敲了敲，“要带皮的，肥瘦三层，最好是沂蒙山区的散养黑猪肉，那边山多，猪的运动量足，肉质更紧实，肌间脂肪含量也高。”他的地理博士属性瞬间上线，语速都快了些，“山东丘陵地带昼夜温差大，猪的肌肉纤维粗，炖的时候能更好地吸收汤汁，炖出来更有嚼劲，不会发柴。”

“没问题，”杨思哲爽快地答应，“我让冷链部的老周给你挑，他是山东人，懂这个，要多少斤？下午就给你送过去。对了，周末的聚餐我和苏瑶一定到，她昨天还跟我说，做梦都梦见你做的菜了，催着我别迟到。”

挂了电话，苏沐橙拿着手机从卧室走出来，脸上带着笑意，刚睡醒的嗓音还有点软糯：“陶瓷店说砂甏的金缮做好了，用的是赤金，纹路特别好看，我下午去取。”她晃了晃手机，屏幕上是砂甏的照片，裂纹处的金线像条小金龙，“顺便给你买了新的医用纱布，比普通纱布更细密，炖肉的时候盖在甏口，香味跑不出去。”

古月走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的洗发水香味：“辛苦你了，沐橙。”

“跟我还客气什么。”苏沐橙转过身，踮起脚尖在他脸上亲了一下，唇瓣带着刚睡醒的温度，“晚上想吃什么？我给你做，简单点的，番茄炒蛋怎么样？配米饭刚好。”

“好，”古月捏了捏她的脸颊，手感柔软，“我下午还要去张婶的菜摊挑配菜，豆腐要北豆腐，质地紧实耐炖，海带结要干海带泡的，比鲜海带更有嚼劲，油豆腐也得是现炸的，吸汁能力强。”

周六的菜市场格外热闹，叫卖声、讨价还价声、金属盆碰撞声交织在一起，充满了烟火气。古月穿着简单的白色t恤和卡其裤，推着小推车穿梭在摊位之间，t恤领口被汗水浸湿了一小块。张婶的菜摊在菜市场最里面，蓝色的遮阳伞下摆满了新鲜的蔬菜，绿油油的生菜、红彤彤的番茄，还有带着泥土的萝卜，看到古月过来，她立刻笑着招手，嗓门洪亮：“小古，快来，我给你留的五花肉在这儿呢！特意放冷藏柜里冰着，新鲜得很！”

案板上放着一大块五花肉，足有五斤重，色泽鲜红，肥瘦层次分明，像一块精心雕琢的玛瑙，皮上的细毛都处理得干干净净。古月用手指按了按，肉质紧实有弹性，指尖松开后，肉面立刻恢复平整，没有一点凹陷，指尖还沾着淡淡的肉香，没有一丝异味。“张婶，这肉真不错，一看就是好肉。”

“那可不，”张婶拿起刀，“啪”地一下把肉切下一小块，露出里面粉嫩的肌理：“这是我托老乡从沂蒙山区捎来的，散养的黑猪肉，喂的都是玉米和野菜，比本地的饲料猪香多了。你看这皮，厚度刚好，炖出来肯定糯得粘嘴。”她又从旁边的竹筐里拿出一把生姜，姜块饱满，表皮光滑：“这是我自己在阳台种的，没打农药，味道正，做甏肉去腥最好，比菜市场那些外地姜强多了。”

古月接过生姜，凑到鼻尖闻了闻，一股浓郁的姜香扑面而来，辛辣中带着一丝清甜：“谢谢您，张婶。”他又挑了几块北豆腐，用手按了按，质地紧实，没有松垮的感觉，还有一把干海带结、一斤现炸的油豆腐，“这些配菜吸饱肉汁，比肉还香，上次做红烧肉，林悦把油豆腐都抢光了。”

“没错，”张婶帮他把东西装上车，用塑料袋仔细扎好，“我小时候在山东，炖甏肉的时候都要放这些，我孙女最爱吃吸了肉汁的油豆腐，一次能吃好几个，吃不完还得打包。”她笑着拍了拍古月的胳膊，手上的银镯子叮当作响，“周末我也去凑个热闹，给你打下手，顺便尝尝你的手艺，看看跟我老家的比怎么样。”

“欢迎您来，正好跟您学学传统做法。”古月笑着道谢，推着小推车往回走。阳光透过菜市场的塑料顶棚洒下来，在地面上投下斑驳的光影，落在他身上，温暖又惬意，小推车里的蔬菜散发着新鲜的气息，让人心情都变得轻快起来。

周日上午九点，小巷食堂的后厨已经热闹起来，抽油烟机的低鸣声、水流声、刀具碰撞砧板的声音交织在一起，构成了最动听的烟火旋律。古月换上了深棕耐磨的厨师服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉，常年颠勺的手臂线条流畅有力。他把五花肉放在不锈钢操作台上，用镊子仔细地拔去猪皮上的细毛，动作轻柔又专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，连一根细毛都不放过。

“需要帮忙吗？”苏沐橙系着碎花围裙走进来，围裙上的小雏菊图案很是清新，她手里拿着洗好的鸡蛋，放在白色的瓷碗里，“我把鸡蛋煮上，等会儿剥壳放甏里炖，鸡蛋吸饱肉汁肯定好吃。”

“好，”古月抬头冲她笑了笑，眼角的弧度温柔，“水开后煮八分钟，这样蛋黄刚好凝固，不会散，剥壳的时候也容易。”他把拔干净毛的五花肉放在燃气灶上，打开小火，蓝色的火焰舔舐着猪皮，发出“滋滋”的声响，猪皮逐渐变成焦黄色，一股焦香的味道飘出来，带着蛋白质的香气。

“哇，好香啊！”林悦的声音突然从门口传来，带着雀跃的调子，她穿着橘色印花t恤和牛仔短裤，t恤上印着一只卡通猫咪，戴着粉色的卡通发箍，发箍上的小绒球随着她的动作晃来晃去，背着双肩包冲了进来，几乎是扑到操作台旁，“房东老板，我来帮忙啦！我特意定了七点的闹钟，就是为了早点来！”

“你怎么这么早？”古月无奈地笑了，手里的动作没停，“我还没开始炖呢，现在才处理肉。”

“我激动得睡不着，一想到今天能吃甏肉，就翻来覆去的。”林悦凑到操作台旁，盯着五花肉咽了咽口水，眼睛都看直了，“这肉看着就好吃，油光锃亮的，房东老板，你快燎好皮，我想看看下一步怎么做，我还带了笔记本，要记下来，以后自己试试。”

古月用刀把焦黄的猪皮刮干净，露出金黄细腻的皮，刀背划过猪皮，能听到轻微的“沙沙”声，然后把五花肉切成五厘米见方的大块，每一块都肥瘦均匀，大小一致，像一件件规整的艺术品。“接下来要焯水，”他把肉块放进冷水锅里，加了几片生姜和一勺料酒，“冷水下锅才能把血沫都逼出来，炖的时候汤才清亮，不会有腥味。”

林悦蹲在灶台旁，小手托着下巴，看着锅里的水慢慢烧开，细小的气泡逐渐变成翻滚的沸水，血沫从肉块里渗出来，浮在水面上，她立刻举起手，像个抢答的小学生：“房东老板，我来撇血沫！”她拿起长柄勺子，小心翼翼地把血沫撇掉，动作笨拙却认真，汤汁溅到手上都没察觉，只是专注地盯着水面，生怕漏过一点血沫。

苏沐橙走过来，递给她一块干净的抹布，又用指尖碰了碰她的手背，发现有点烫，皱了皱眉：“小心点，别烫着，不行就换我来。”她把煮好的鸡蛋捞出来，放在冷水里泡着，“这样剥壳的时候更容易，不会把蛋白剥破。”

焯水后的五花肉用温水冲净，表面的血沫都被冲洗干净，色泽更加鲜亮，呈现出诱人的粉红色。古月把肉块放进不锈钢盆里，加入生抽、老抽、冰糖、八角、桂皮，还有从川蜀带来的干辣椒，辣椒是晒干的二荆条，辣度不高，香味浓郁。“爷爷的食谱里说要加一点干辣椒，提香不辣，能让肉的味道更有层次。”他用手轻轻按摩肉块，掌心的温度让调料更好地渗透，确保每一块都沾匀调料，“腌制两个小时，让肉充分吸收味道，这样炖出来才够香。”

“我来帮你按摩！”林悦立刻凑过来，伸出小手在肉块上胡乱抓了几下，结果手上沾满了酱油，变成了“小黑手”，她看着自己的手，不好意思地笑了，露出两颗小虎牙：“好像帮倒忙了，房东老板，你的手怎么这么干净啊？”

苏沐橙递给她一张湿巾，忍着笑说：“人家是专业的，你啊，乖乖坐着等就好，别添乱就行，桌上有我洗好的草莓，先吃点水果。”

中午的时候，赵雪也来了。她穿着浅灰亚麻连衣裙，外搭卡其色披肩，披肩的边角绣着细小的花纹，很是雅致，手里拿着速写本和炭笔，一进门就被后厨的香味吸引，脚步都加快了：“老板，你这是在做什么？香得我从街那头就闻见了，本来在家画稿子，结果闻着香味就走过来了。”

“在腌肉，准备做甏肉。”古月指了指盆里的肉块，肉已经吸饱了调料，色泽红亮，“你来得正好，等会儿炖肉的时候帮我画下来，你画的烟火气最有感觉。”

“没问题，”赵雪翻开速写本，拿起炭笔，纸页上已经有几笔淡淡的线条，“我正愁没素材呢，这甏肉看着就有烟火气，比我画的静物有意思多了。”她坐在后厨门口的小凳子上，对着操作台开始画画，炭笔划过纸面的“沙沙”声，和锅里咕嘟咕嘟的声响交织在一起，格外温馨，阳光透过窗户落在她身上，给她镀上了一层柔光。

下午三点，腌制好的五花肉已经充分吸收了调料的味道，色泽红亮诱人，用手一碰，能感觉到肉的弹性，还带着淡淡的香料味。古月把从陶瓷店取回来的砂甏洗干净，砂甏上的窑变纹路在暖光下泛着温润的光泽，裂纹处的金线像一条灵动的小蛇，蜿蜒曲折，像一幅天然的画作。他在甏底铺了一层姜片、葱段和香叶，姜片切得厚薄均匀，葱段是斜切的，能更好地释放香味，然后把五花肉皮朝下整齐地码在甏里，每块肉之间都留了空隙，像列队的士兵。“这样炖的时候受热均匀，更容易入味，肉也不会粘在一起。”

苏沐橙把剥好壳的鸡蛋在表面划了几刀，刀痕深浅适中，既能让汤汁渗进去，又不会把鸡蛋切碎，豆腐切成厚片，放在平底锅里用油煎至金黄，外皮酥脆，海带结泡发洗净，去掉根部的硬梗，油豆腐挤干水分，一起放在肉的间隙里。“林悦肯定爱吃这些配菜，”她笑着说，“上次吃金米肥牛的时候，她把配菜都抢光了，还说配菜比肉好吃。”

“谁说的！”林悦从外面跑进来，手里拿着一瓶冰镇的酸梅汤，额头上带着细密的汗珠，“我那是帮大家分担，怕大家吃太多肉腻着！”她把酸梅汤放在桌上，“秦宇说他等会儿和杨思哲哥一起来，让我先把这个带来给大家解腻，冰镇的，喝着特别爽。”

古月把腌制肉的酱汁倒进甏里，酱汁浓稠，色泽红亮，再加入提前吊好的猪骨高汤。高汤是早上五点就开始熬的，用了猪筒骨、老母鸡和生姜，熬足了四个小时，汤面浮着一层浅黄油花，香气浓郁，隔着老远都能闻到。“汤要没过肉和配菜，这样炖的时候才不会干，所有食材都能充分吸收汤汁。”他用勺子轻轻搅动，确保酱汁均匀地分布在甏里，每一块肉和配菜都能沾到酱汁。

“小古，我来啦！”张婶的声音从门口传来，带着爽朗的笑意，她提着一个布包走进来，包上绣着红色的福字，“给你带了块纱布，是我老家带来的粗棉布，用来封甏口最好，透气又能锁住香味，比你买的医用纱布好用。”