第100章 油封鸭（2/2）

古月将划好刀的鸭腿放入复古花纹的搪瓷盆，从调料架上依次取下海盐瓶、黑胡椒研磨器和新鲜的百里香。他小心翼翼地撒上海盐，颗粒状的盐巴落在鸭皮上发出细碎的声响，接着转动黑胡椒研磨器，深褐色的胡椒碎如细雨般飘落。最后，他摘下几枝嫩绿的百里香，用指尖轻轻揉搓，清新的香气瞬间弥漫开来。他用掌心轻轻揉搓鸭皮，香料与鸭皮摩擦，发出“沙沙”的声响，细小的香料颗粒渐渐渗入鸭皮的纹路中。“腌制八小时，让香料彻底渗入骨头缝里，这样做出来的鸭子才够味。”他专注的神情，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，连额前的碎发垂下来挡住视线都没察觉。

秦宇站在一旁，眼睛一眨不眨地看着，喉结忍不住上下滚动。“老板，我以后也能学会做这么好吃的菜吗？”他的语气里充满了期待，手指无意识地抠着操作台边缘，留下几个浅浅的指印。

古月抬头，笑了笑，眼角的皱纹都舒展开来，露出两排洁白的牙齿：“只要你想学，没有什么学不会的。”说罢，他用一块印有餐厅logo的湿布擦了擦手，将搪瓷盆盖上保鲜膜，轻轻放入冰箱冷藏，关门时还特意确认了一下温度显示。

十二个小时过去，暮色如同打翻的墨水瓶，将街道浸染成深沉的蓝黑色。霓虹灯在玻璃橱窗上折射出斑斓光晕，与餐馆内暖黄的吊灯交织成一片烟火人间。楚凝随意扎起的马尾辫随着笑声轻轻晃动，她的运动裤膝盖处沾着零星木屑——那是下午在舞蹈室排练爵士舞时，地板缝隙里飞溅的碎屑。龚建摘下警帽放在椅背上，帽檐压出的痕迹在额角若隐若现，他正用保温杯给唐婉清倒枸杞茶，杯盖里的陈皮在热水中舒展；李风的二手汽车销售手册摊在桌上，周强的房屋中介计算器不停闪烁，两人为“如何用最低预算买到学区房”争得面红耳赤，溅起的瓜子壳落在青瓷茶碟里叮当作响。

古月的白大褂下摆沾着几点褐色酱汁，那是今早调试卤水时留下的印记。他戴着防烫手套握住铸铁锅把手，金属表面还残留着十年前师傅赠予时刻下的“慢工出细活”字样。冷鸭油倒入锅中的瞬间，凝结的油脂在明火的亲吻下逐渐苏醒，泛起珍珠般的细小涟漪。“90c是时间与温度的契约。”他轻声呢喃，手腕翻动着温度计，银色的汞柱仿佛被赋予生命般缓缓攀升。铜锅边缘开始冒起细密气泡，像是地底沉睡的精灵在苏醒，咕嘟声与邻桌客人碰杯的脆响交织成独特的厨房交响乐。

秦宇蹲在灶台边，手机相册里早已存满二十多张烹饪过程的照片。他将平板电脑架在调料罐旁，屏幕上实时记录着油温曲线，“哲哥快看！”少年突然兴奋地指向锅边，“气泡开始从中心向四周扩散了！”杨思哲解下围裙围在他身上，动作轻柔得像给小树披上保护罩，“这就叫‘蟹眼沸’，古人用它来煮茶，我们用来唤醒鸭腿的灵魂。”他转身从冷藏柜取出冰镇的迷迭香，翠绿枝叶浸入热油的刹那，一股清冽香气冲破厚重的油脂味，在空中画出一道薄荷色的弧线。

当计时器发出绵长的嗡鸣，整个餐馆突然安静下来。古月用特制的长柄漏勺托起鸭腿，金黄油亮的表皮在灯光下流转着琥珀色光晕，每一滴油脂滴落都拉出晶莹的丝线。复炸时，他特意撒了把碾碎的花椒壳，噼里啪啦的爆裂声中，麻香混着肉香直冲鼻腔。楚凝踮着脚凑近灶台，运动鞋踩在防滑垫上发出细微的摩擦声，“这香味让我想起小时候校门口的炸鸡腿！”她掏出手机开启直播，屏幕上弹幕瞬间刷屏。

暮色如浓稠的酱汁浸染整条老街，龚建偷偷把青瓷茶杯换成了磨砂啤酒杯，金属制的治安记录本下压着提前写好的“今日不值班”便签，潦草字迹边缘被茶水洇出淡淡的晕染；周强的计算器在关闭前发出最后一声电子鸣响，泛黄的看房合同被叠成规整的小方块，棱角处还残留着反复折叠的褶皱。当橡木餐盘承载着油封鸭重重落在原木餐桌上时，酸黄瓜的翡翠色、面包的琥珀金、芥末酱的暖鹅黄与鸭腿表面流淌的焦糖光泽，瞬间在暖黄吊灯下交织成一幅流动的美食油画。杨思哲戴着白手套的手悬在半空，用镊子小心翼翼地将食用花放在盘边，娇嫩花瓣上凝结的水珠折射着厨房暖光，“来，尝尝时间酿出的惊喜。”他喉结微微滚动，工装袖口的油渍与鬓角白发，都在诉说着老匠人二十年如一日的执着。

赵雪的单反相机发出连绵不断的快门声，镜头盖随意丢在桌上，她踮着脚变换拍摄角度，浅金色发梢扫过红酒杯沿：“这焦糖色的鸭皮，比我画的夕阳还美！不行，我得拍下来，以后画画就照着这个颜色调。”闪光灯在复古吊灯下划出银色弧线，映得她瞳孔里跳跃着兴奋的光斑。突然她抓起桌上的餐巾纸，轻轻擦拭鸭腿表面的油星，低声嘟囔着构图细节，仿佛眼前不是晚餐，而是等待完成的画作。

秦宇的不锈钢刀叉刚切入鸭腿，酥脆的鸭皮便发出令人愉悦的碎裂声，混合着迷迭香与百里香的香气瞬间弥漫开来。他闭着眼睛咀嚼，喉结剧烈滚动，睫毛上甚至凝出细密的汗珠：“太好吃了！”少年猛地抓起面包狠狠蘸进芥末酱，琥珀色的三十年老酒在杯中泛起涟漪，醇厚酒香与油脂香气在舌尖碰撞，他突然跳起来欢呼，酒液顺着嘴角滴落在印着校徽的t恤上也浑然不觉，“这才是夏天该有的味道！”

林悦早把淑女形象抛到脑后，涂着豆沙色指甲油的手抓起面包，在鸭油里狠狠转了两圈，油渍顺着指缝滴落在牛仔裤上。她仰起头将面包整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像偷吃松子的松鼠：“嗯！香！这鸭油比什么酱料都好吃！再来口老酒，绝了！”说话间又抄起酒壶给自己满上，琥珀色酒液溅在木质桌面上，很快被木纹吸收。

苏瑶戴着珍珠耳钉的耳朵微微泛红，她用银质餐刀将酸黄瓜片卷成精巧的圆筒，夹进温热的鸭肉里。咬下第一口时，她纤细的眉毛瞬间扬起，无名指上的翡翠戒指在灯光下一闪：“你们快试试，这样吃，酸甜可口，一点都不腻！配上这陈年老酒，更有滋味！”说着已经将第二份递到唐婉清面前，袖口的茉莉花香与食物香气缠绕在一起。

龚建直接扯下整根鸭腿，油渍在藏青色制服袖口洇出深色印记。唐婉清轻叹着打开鳄鱼纹皮夹，取出印着雏菊图案的湿纸巾，指尖触到他嘴角时故意顿了顿：“你啊，吃相能不能注意点。”但她涂着豆沙色口红的嘴角始终上扬，指甲上的法式美甲轻轻刮过他发烫的耳垂。

酒过三巡，秦宇的校服领口微微敞开，脖颈处泛着健康的红晕。当被问到志愿填报时，少年突然坐直身体，后颈碎发被风扇吹得微微颤动：“我想报港城海事大学，这样就能常来吃老板的菜。高三每次撑不下去的时候，我就想着考完一定要来小巷食堂吃大餐，现在终于实现了。毕业后，还可以帮哲哥！”他说话时紧紧攥着玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在木质桌面上画出蜿蜒的轨迹。

杨思哲的保温杯底传来轻微的碰撞声，他摩挲着杯身凹陷的刻字，那里记录着少年最真挚的心意。窗外梧桐叶沙沙作响，他望着杯中摇晃的琥珀色酒液，喉结上下滚动：“当年我当兵前，也迷茫过，胡闹过。是家中长辈强制我当兵，还有部队铁律和战友，让我找到了方向。”他突然轻笑出声，眼角皱纹里盛满回忆，“苏沐橙存的这酒，就像咱们的情谊，越陈越香。记住这味道，也记住这份努力后的甜蜜。”

深夜十一点，古月用粗麻布反复擦拭吧台，木质纹理里渗出的鸭油在灯光下泛着温润的光。当他抬头时，看见黑板右下角多了幅彩色粉笔画——戴着学士帽的鸭子戴着金丝眼镜，举着面包的翅膀上别着海事大学徽章，旁边“真香”两个字写得歪歪扭扭，却用红色粉笔重重描了三遍。粉笔灰簌簌落在他肩头，古月弯腰将空酒瓶收进木箱，听见远处传来末班地铁的鸣笛声，混着空气中残留的迷迭香，轻轻撞进心底最柔软的角落。