第187章 改命之人（1/2）

早在崇祯十七年的祁砚之，还只有十六岁。这名是父亲取的，“砚”为文房，“之”寄闲远，盼能避开兵戈做个识文断字的安稳人。

可那年月，安稳是比珍珠还稀罕的东西。

祁砚之的父亲原是顺天府一个小吏，专管户籍文书，写得一手好小楷，却去年瘟疫里没了。

母亲也染了场病，虽捡回半条命，却落了病根，常年咳嗽，入冬便喘得像破旧的风箱，家里顶梁柱塌了，祁砚之只好辍了私塾，去西直门内的药房当学徒，每月挣三百文钱，大半换了汤药，剩下的勉强够母子俩喝稀粥。

三月初，母亲咳嗽又重了，夜里蜷在土炕上，喉间的痰声像堵团烂棉絮。

娘没事… 她总摸祁砚之粗粝手背笑，等你爹藏在床板下的那锭银子找着了，咱就去抓最好的川贝。

可那锭银子，父亲临终前只来得及说“在床板下”，祁砚之把床板撬开来翻了三遍，除了几只潮虫，什么都没有。

在那之前已有个秘密：跟着巷尾的陈瞎子学算命，陈瞎子说他是“天眼未阖”的奇才，看次生辰八字便能把对方过往说个八九不离十。

起初只是跟师父在街角摆个小马扎，替人测姻缘、问出行，师父分他几个铜板。

后来师父离世，便自己支起摊子，用父亲那支旧毛笔，在黄纸上写“周易卜卦”，竟也赚些额外钱。不说自己会算，只说是“凭感觉说几句”，

听过的人都道“准得邪门”——他自个也说不清，关于对方家人、过往的画面，为何会像潮水涌进脑里。

三月清晨，祁砚之揣刚赚的四十文钱，打算给母亲抓新到的川贝，攥着那几枚温热的铜钱，脚步轻快，心里盘算：加上这个月的工资刚好够买半两。

路过后巷时，却被急促脚步声撞得个趔趄，是个穿兵服的男子怀里紧搂布包，肩上还插几支铁箭，血顺衣襟往下淌。

那兵哥喘粗气抓住他胳膊，掌心烫得吓人，帮个忙……藏好这个……

布包塞过来之瞬，祁砚之摸到里面硬挺的形状，像支箭。

别让任何人……尤其是戴红巾的兵爷…… 兵哥话音未落，巷口传来粗暴的喝问：那小子跑哪去了？

这兵哥脸色一白，把砚之往柴草堆里推：躲好！

自己则转身朝巷尾跑去，没跑几步，便被追来的五个兵卒围住。

刀光闪过，祁砚之闭上了眼，指甲深深掐进掌心。

不知过了多久，外面没了动静，砚之从柴草堆里爬出，腿肚还在抖，血迹蜿蜒到巷口，那个年轻人已没气息，他怀里布包落在脚边，拉链松了，露出半截深褐箭杆。

祁砚之捡起了布包，箭杆布满细密裂纹，经多年风霜，箭头泛奇异金光，不是铜不是铁，倒像是某种浸在月光里的贵金属。

突然，他注意到箭头边缘有道细缝，像是刚崩开的，更让心惊的是，自己指腹不知何时被划破了，血珠滴落在箭头，像被海绵吸走般没了踪迹。

剧痛窜过手臂，像是有无数根细针顺着血管游走，砚之看见眼前景象扭曲：

巷口石碾子上仿佛叠印十年后样子——爬满青苔，缺了个角；墙根野草里，似乎藏枚铜钱，走过去一摸，果然在土下攥住了冰凉轮廓。

更奇怪的是听见母亲在屋里咳嗽，清晰得仿佛就在耳边，随后赶紧跑回了家，不知是什么力量的指引，就令他来到就父亲生前房间重新翻找，竟发现个暗格，手捧出个用油纸包的小锭银子…

那天下午，祁砚之用那锭银子和赚来的铜钱去药店买了川贝，把金箭藏在店内，还买了两斤粳米。母亲喝下加了川贝的米粥，咳嗽竟真的轻了些，夜里安稳睡两时辰。

祁砚之坐在炕边看母亲睡颜，心里却翻涌着惊涛骇浪，知道那不是巧合，那些叠印的景象，也是真的。

三日后，闯军在城里大肆搜掠，药店老掌柜因为藏了位举人，被兵卒拖出去打了一顿，祁砚之去帮忙收拾时，听见兵卒闲聊，说前几日抓了个私藏金箭的逃兵，那箭被头领搜出拿去了，“听说能换十杆火枪”。

他心里一沉，知道箭再也回不来了。

四月底，北京城破消息传到乡下，祁母受了惊吓，咳嗽复发，这次再用川贝，也没压下。

弥留之际，她拉住祁砚之的手：别想报仇也别想找什么稀奇……好好活，像你爹盼的那样安稳……

母亲下葬那天，祁砚之在坟前立了块木牌，并把自己名字改成了“祁无妄”。

父亲没了，母亲走了，连“祁砚之”这名字承载的期盼，都成了泡影。

无妄，既是“无妄之灾”，也是对自己的告诫：别再妄图窥探命运，别再妄图留住什么。