第86章 重伤员们（2/2）
赵建军的呼吸似乎急促了一些，但依旧没有睁眼。
“我知道你在想什么。你觉得不能握枪了，就不能战斗了，就成了废人，成了累赘。”林悦的语气变得锐利起来，“那我问你，一场战斗的胜利，只靠步兵吗？没有炮火支援，没有战术指挥，没有后勤保障，没有情报分析，能赢吗？”
“战场，从来不止在前线。旅长需要参谋制定计划，连排长需要士官训练新兵，后勤需要人手分发物资，通讯需要人员保持畅通。这些，难道不是战斗？难道不重要？”
她身体微微前倾，声音加重：
“赵建军，你是老兵，是排长！你比谁都清楚一支队伍的核心是什么！是武器装备吗？不是！是战斗精神，是作战经验，是传承！你的经验，你的战术思维，你的战斗意志，这些最宝贵的东西，难道跟着那只手一起没了吗？！”
“你现在躺在这里，自暴自弃，拒绝治疗，拒绝进食。你想过等着你归队的二排没有？想过那些看着你的新兵没有？你是他们的排长，是他们的榜样！你倒了，他们的士气就会垮掉一截！你这不是在放弃自己，你是在放弃他们！”
林悦的话像重锤，一字一句地敲在赵建军的心上。他的胸膛剧烈起伏着，紧闭的眼角渗出了湿润的痕迹。
林悦的语气缓和下来，将那碗温热的粥递到他左手边：“活下去，赵建军。不仅仅是为自己活下去，更是为了那些需要你的人活下去。阵地守住了，但战斗还没结束。咱们旅需要每一个能思考、能战斗的灵魂，无论他是否完整地站在战壕里。”
说完，她站起身，没有再多言，转身离开了。
在她身后，赵建军缓缓睁开了眼睛，空洞的眼神里，似乎有了一丝微弱的、挣扎的光亮。他僵硬地转过头，看着放在床边的那碗粥，久久沉默。最终，他用颤抖的左手，极其缓慢地、笨拙地，尝试去拿那只碗。
除了个别谈心，林悦也组织了小范围的集体座谈。她让伤势稍轻的伤员聚集在一起，没有讲什么大道理，而是给他们讲述了长征路上，那些缺衣少食、身负重伤却依旧坚持跟着队伍前进的红军战士的故事；讲述了现代军队中，那些身残志坚，在不同岗位上继续发光发热的退役军人的事迹。
“残疾，不等于废人。”林悦看着眼前一张张年轻却写满迷茫和伤痛的脸庞，“身体或许会残缺，但精神和意志不能垮！只要精神不垮，我们的队伍就散不了！我们就还有希望！”
她不仅说，更着手组织实际活动，帮助伤员重建自我价值认同。
她安排那些视力尚可、双手灵活的轻伤员，协助文书工作，整理战斗记录，清点物资清单；安排听力尚可的伤员负责监听电台值班，记录信息；她甚至找来了几张白纸和铅笔，让赵建军尝试用左手，将他丰富的战斗经验和班组战术要点写下来，整理成训练教案。
“这些东西，比你打死一百个丧尸更有价值。”林悦对他说，“它能帮我们培养出更多优秀的战士。”
她还倡议组织了“战地故事会”，让伤员们轮流讲述自己经历的战斗片段，无论是英勇的时刻，还是恐惧的瞬间。
起初没人愿意说，但随着一两个人开口，气氛渐渐活跃起来。讲述的过程，本身就是一种情绪的宣泄和荣誉感的强化。
听到自己的战斗被战友们肯定，看到旁人眼中敬佩的目光，许多伤员脸上的阴霾渐渐驱散了一些。
情感上的关怀也同样重要。
林悦动员了后勤人员和情绪稳定的幸存者，特别是孩子们。
战士们轮流来探望伤员，带来手写的、字迹歪扭却情真意切的慰问卡片；心灵手巧的姑娘们用废旧布料缝制了平安符；孩子们则画了许多稚嫩的图画，上面画着解放军叔叔打怪物的场景，下面用拼音和汉字写着“谢谢叔叔保护我们”、“叔叔快点好起来”。
这些微不足道的小东西，却像一缕缕温暖的阳光，逐渐融化着冰封绝望的心。
军事干部们的探望和鼓励，则带着另一种风格，同样不可或缺。
李小峰是第一个来的。他没像其他人那样放轻脚步，而是像往常一样，带着风走了进来，一屁股坐在赵建军床边的凳子上，发出轻微的吱呀声。
“咋样？还死不了吧？”他开口，语气依旧是那股熟悉的、带着点糙劲的调子，仿佛不是来探望重伤员，而是来班里检查内务。
赵建军睁开眼，看到是李小峰，嘴唇动了动，没说话，只是眼神里那死寂的灰色似乎波动了一下。
李小峰也没指望他回答，自顾自地拿起床头那个画着战术图的木板夹，翻看了两眼，啧了一声：“画得什么玩意儿，歪歪扭扭的，也就我能看懂点。”
他放下木板夹，目光落在赵建军空荡荡的右袖管上，眼神不易察觉地暗了一下，但很快又恢复了平时的锐利：“行了，别跟这儿躺着装死了。连里现在啥情况你也知道，缺人缺得厉害，尤其是能带兵的、有经验的。”
他身体前倾，压低了声音，语气变得认真起来：“老赵，咱们搭班子四年了，原来我当排长你是班长，现在我当连长你是排长，你肚子里有多少货我清楚。一线冲锋陷阵你是暂时够呛了，但脑子没坏吧？经验没丢吧？那么多新补进来的蛋子，走路都顺拐，枪都端不稳，等着人教呢。”
“营部那边，老张估计以后肯定专攻技术和特战这块了，这一摊子现在空着。正好，亟需个能扎下来心思、能把咱们这些天攒下的血泪教训总结出来的人。训练大纲得改，不能照搬和平时期那套了。丧尸不按套路来，咱们的战术也得变。你画的这些，”
他再次指了指那木板夹，“有点意思，但零散，不够系统。你躺着也是躺着，干脆趁这功夫，把这些天啃硬骨头、打恶仗的心得都倒出来，好好整理整理。怎么利用城市废墟防御，怎么小组协同清剿，怎么识别应对那些鬼一样的特殊感染者，火力配系、障碍设置、撤退路线…越细越好，越实用越好。”
“弄好了，这就是咱们营，乃至咱们旅以后步兵训练的范本！这活儿，比你一个人跟抗日神剧一样抱着机枪突突重要多了！能让我们少死多少同志？能多救回多少条命？你自个儿琢磨琢磨。”
李小峰的话没有任何安慰的辞藻，直接、务实，甚至带着命令的口吻，却恰恰戳中了赵建军作为职业军人的那根弦。他不再是作为一个需要被怜悯的伤员，而是作为一个依然被需要、被赋予至关重要任务的老兵和导师来看待。
赵建军怔怔地看着李小峰，干涩的喉咙滚动了一下，左手无意识地握紧了床单。
李亚航来得稍晚一些。他的风格与李小峰截然不同。他轻轻敲门进来，手里还拿着一个苹果——这时候可是稀罕东西。
“赵排长，感觉好些了吗？”他声音温和，将苹果放在床头，“炊事班好不容易存下来的，给你补充点维生素。”
他在床边坐下，没有急着说教，而是先询问了赵建军的伤势和治疗情况，语气里带着真诚的关切。
然后，他才缓缓说道：“别给自己太大压力。身体恢复是第一位的。我知道你现在想什么，觉得离开了火线，就没法贡献力量了。”
他笑了笑，笑容里有些感慨：“我是空突连的，以前总觉得天上地下，唯我独尊。但这段时间，尤其是这一仗打下来，我算看明白了。战场是一个整体，缺了哪个环节都不行。炮兵兄弟的炮火覆盖，后勤兄弟的弹药补给，医护兄弟的抢救包扎，还有像你这样，能把宝贵经验传承下去的老兵…每个人都有自己的位置，都有自己的仗要打。”
“你的战斗，只是换了一个阵地，同样重要，甚至可能更重要。因为它关乎着这支队伍的未来。”
李亚航的语气始终平和，却带着一种令人信服的力量，“先养好身体，然后，我们都需要你。”
两位军事主官，风格迥异，却都用最适合自己的方式，传递着同样的信息：你没有被抛弃，你依然有价值，你仍然是这支队伍不可或缺的一员。
我是在一个下午去的医疗所。阳光透过窗户的尘霾，勉强投下几道斑驳的光柱，空气里的消毒水味似乎也被稍稍冲淡了一些。
我没有先去赵建军那里，而是先慢慢走过其他伤员的床位。
在孙浩的床前，我停下脚步。他脸上的绷带还渗着药渍，听到脚步声，他下意识地转向我这边，无神的眼睛努力地“望”着。
“首长？”他试探地问，声音有些沙哑。
“是我，孙浩。”我应道，拿起他床头一张孩子们画的画——上面画着一个高大的军人，虽然眼睛部分被涂成了黑色，但身体挺得笔直，脚下踩着几个歪歪扭扭的“怪物”。“孩子们说，你是保护他们的英雄，眼睛受了伤，但心里亮堂着呢。”
孙浩的嘴唇抿紧了，微微颤抖，最终重重地点了点头：“…谢谢首长…我…我能听见，能听电台…我能帮上忙！”
我拍了拍他完好的肩膀：“好，通讯班正好需要耳朵最灵的人。”
我又走到大牛床前。这个曾经的壮汉如今瘦削了很多，盖着薄被的下半身空荡荡的。他正努力地用双臂支撑着想坐起来一点。
“别动。”我按住他，“怎么样，身上还疼得厉害吗？”
大牛摇摇头，咧开一个有些勉强的笑：“好多了，首长。就是…就是这心里，憋得慌。”
“憋得慌就喊出来，或者，找个方式发泄出来。”我看着他床头放着的一捆粗麻绳和几个被打磨过的金属零件，“我听林指导员说，你手巧，以前在老家会编东西？后勤组那边缺可靠的绳索和工具，很多都老化得不成样子了。你这手艺，可比打重机枪更稀罕。”
大牛的眼睛一下子亮了：“首长！我能编！我什么都能编！只要有材料！保证结实耐用！”
“好，回头我让周主任把材料给你送来。你需要什么，直接跟他提。”我郑重地对他说。
最后，我走到了赵建军的床边。他正靠着枕头，左手拿着铅笔，对着木板夹上的一张新图皱眉思索，旁边还放着吃了一半的粥碗。
看到我来，他下意识地又想动，被我制止了。
“首长。”他低声说，声音比前几天有了些中气。
我拿起他床头的木板夹，一页页翻看着。那些图纸确实如李小峰所说，有些凌乱，但里面蕴含的实战细节和思考，是任何教科书上都找不到的宝贵财富。我看到一张关于利用废弃车辆设置街垒的图，标注极其详细，甚至连哪个角度容易被哪种力量推倒都考虑了。
“这些都是你用命换来的经验，赵排长。”我放下木板夹，目光严肃地看着他，“每一笔，都可能在未来救下一个战士的命。这项工作，其重要性，不亚于指挥一场战斗。”
我环视了一圈医疗所里或躺或坐，但大多眼神不再空洞的伤员们，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
“你们每一个人，都是为了保护这个家园，保护身边的战友，才躺在这里的。你们是合成42旅的英雄，是这片土地上最勇敢的人。身体受伤了，但你们的勇气、经验和意志，比任何完好的躯体都更加珍贵。”
“我向你们保证，解放军的传统就是绝不会放弃任何一位同志。你们的价值，绝不会因为身体上的残缺而减少分毫。前线需要勇士，后方同样需要英雄。训练新兵、总结经验、保障后勤、维护装备…每一个岗位，都是支撑我们继续战斗下去的关键。我们需要你们配合治疗，赶快好起来，需要你们的智慧和经验。”
我的目光最后落回赵建军身上：“李连长跟你说的训练教材的事，是营部、旅部都高度重视的任务。尽快把它完成，拿出个章程来。我们需要你，赵参谋。”
我没有宣布任何形式化的“荣誉”，而是用最实际的工作安排和期望，给予了现在的他们最需要的东西——价值的重新确认和未来的方向。
赵建军迎着我的目光，原本还有些游移的眼神彻底稳定下来。他用左手，艰难却异常坚定地，向我行了一个虽然不标准、却沉重无比的军礼。
“是！首长！保证完成任务！”
变化是在潜移默化中发生的。
赵建军开始主动配合治疗了。换药时虽然依旧会疼得满头大汗，但他不再抗拒，甚至会向护士询问伤口恢复的情况。他左手使用餐具依旧笨拙，常常把粥洒得到处都是，但他坚持自己吃，拒绝别人喂食。
他床头的木板夹上的图纸越来越多，字迹虽然依旧歪斜，却越来越清晰。他开始主动向来看他的连排长们询问部队现在的情况，缺什么，难在哪里。
有一天，李小峰真的把几个刚从公共安全组补充进来、军事基础几乎为零的新兵蛋子带到了他的床前。
“老赵，这几个小子就交给你了。先给你三天，把他们身上老百姓的懒筋给我抽抽掉，教教他们最基本的战场纪律和单兵动作。没问题吧？”李小峰说得一本正经。
赵建军看着那几个站都站不直、眼神惶恐又带着好奇的年轻面孔，又看了看李小峰，最终郑重地点了点头：“是，连长。保证完成任务。”
他的声音依旧沙哑，却重新拥有了力量。
从此，医疗所的角落里，经常能听到赵建军嘶哑却严厉的声音。
“站直了！含胸驼背像什么样子！丧尸扑过来你都反应慢！”
“左右分不清吗？那是你的左手！握枪的手！”
“撤退不是让你转身就跑！交替掩护！看我的图！”
他无法示范，就只能靠语言、靠画图、甚至靠左手比划来讲解。那几个新兵一开始有些害怕这个缺了胳膊、脸色苍白的凶恶军官，但很快就被他清晰的思路和严厉却又耐心的教导所折服。
其他伤员也纷纷找到了力所能及的事情。有人负责清点核对物资，有人帮忙记录档案，有人甚至靠着仅存的视力，摸索着学习维修一些简单的器械。
希望，如同石缝中顽强钻出的嫩芽，虽然微弱，却充满了生命的力量。
林悦站在医疗所的门口，看着里面忙碌的景象。虽然依旧充满伤痛，但那种令人窒息的绝望已经消散了大半，取而代之的是一种积极的、渴望重新融入集体、贡献力量的氛围。
她在门口的小黑板上，用粉笔写下了两行字：
身体可残，意志不可摧；
岗位可换，使命不可丢。
阳光透过窗户的缝隙照进来，落在那些专注而认真的脸庞上，也落在林悦略显疲惫却充满欣慰的脸上。
她在日记里写道：“这场战斗，我们又赢下了一程。未来的路依然漫长而艰难，但只要人心不散，旗帜不倒，我们就一定能走下去。”