第146章 重返苏黎世（1/2）

飞机落地时的震动让苏念从浅睡中醒来。她睁开眼，舷窗外是苏黎世机场熟悉的灰色跑道，远处是阿尔卑斯山隐约的轮廓。

十五年。

她深吸一口气，感觉到心脏在胸腔里不规律地跳动。不是痛，不是恐惧，是一种混合着陌生和熟悉、遥远和切近的复杂情绪。

“妈妈，我们到了。”苏忘的声音在旁边响起。

苏念转头，看到女儿已经整理好背包，眼睛望着窗外，眼神里有期待，也有紧张。十五岁的少女，第一次来到父亲生活过的城市。

“嗯，到了。”苏念说，努力让声音听起来平静。

走出机舱，踏上廊桥的瞬间，苏黎世的空气扑面而来。清冷，带着阿尔卑斯山特有的凛冽气息，和普罗旺斯温暖湿润的空气完全不同。

苏念的脚步顿了顿。就是这个味道。十五年前，她每天呼吸的就是这个味道。在公寓里，在医院里，在陆延舟的病房里。

“妈妈？”苏忘拉了她一下。

“没事。”苏念回过神，“走吧。”

取行李，过海关，一切都很顺利。苏黎世机场扩建了，多了几个航站楼，但基本的格局没变。苏念凭着记忆找到出口，打车去酒店。

出租车驶出机场，驶上高速。窗外，苏黎世的风景一一掠过——整洁的街道，精致的建筑，穿着得体的人们。一切都和她记忆里一样，又好像哪里都不一样。

“这里真干净。”苏忘望着窗外，“比普罗旺斯……严肃。”

是的，严肃。苏黎世有一种冷静的秩序感，和普罗旺斯的散漫自由形成鲜明对比。就像陆延舟这个人——严谨，克制，从不失控。至少在表面上。

苏念想起十五年前，她离开那天也是坐在出租车里，看着同样的风景。那时她抱着三岁的苏忘，心里只有一个念头：逃离，永远不再回来。

而现在，她回来了。带着长大的女儿。

命运真是奇妙。

酒店在苏黎世湖边，是陆延舟生前喜欢的那家。苏念订房间时故意选的这里，不知道为什么，也许是想让苏忘离父亲近一点。

办理入住时，前台是个年轻的金发女孩，笑容职业：“苏念女士，欢迎回来。”

“回来？”苏念愣了愣。

“您的预订记录显示，十五年前您也住过这里。”前台查看着电脑，“2010年6月，住了三晚。”

2010年6月。那是陆延舟去世的那个月。她记得，处理完所有后事，她在这里住了三天，然后飞往普罗旺斯。

原来连酒店都记得。

“是的。”苏念轻声说，“我回来了。”

房间在八楼，湖景房。打开窗帘，苏黎世湖就在眼前铺开——碧蓝的湖水，白色的游船，远处阿尔卑斯山的雪顶在阳光下闪闪发光。

苏忘站在窗前，一动不动地看了很久。

“这就是爸爸看过的湖。”她轻声说，像是在自言自语。

“是的。”苏念走到她身边，“他最喜欢这里。生病后，只要精神好一点，就让我推他来湖边。”

她想起最后一次来湖边，陆延舟拿出戒指，苏忘落水，他跳下去救女儿。那次落水加速了他的死亡。

那些画面像老电影，一帧帧在脑海里回放。但奇怪的是，此刻她不再觉得心痛，只有一种遥远的、隔着一层玻璃的观看感。

十五年，真的可以治愈很多伤口。

“妈妈，”苏忘转过身，“我们现在能去湖边吗？”

苏念看了看时间，下午三点。阳光正好。

“好。”她说，“换件衣服，我们去。”

在房间里整理行李时，苏念的手机响了。是个苏黎世本地的陌生号码。她犹豫了一下，接起来。

“苏念女士吗？”对方说德语，但带着英语口音，“我是酒店经理汉斯。有一封给您的信，是多年前寄存的。您现在方便下来取吗？”

信。多年前寄存的。

苏念的心跳漏了一拍。她想起昨晚在普罗旺斯，温言给她的那个信封，里面是十五年前他写的“无论你去哪里，回家时，我都在”。

现在，在苏黎世，又有一封多年前的信。

“我……我现在下来。”她说。

挂掉电话，苏念对正在换衣服的苏忘说：“我下楼一下，很快回来。”

“怎么了？”苏忘从卫生间探出头。

“酒店说有我的信。”苏念尽量说得轻松，“可能是预订确认之类的。”

但她的声音出卖了她。苏忘听出了其中的异样，但没有追问。

下楼，大堂经理办公室。汉斯是个五十多岁的中年男人，穿着笔挺的西装，笑容温和但保持距离。

“苏女士。”他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给她，“这是十五年前寄存的。寄存人说，如果您回来，就交给您。”

信封很普通，但上面的字迹让苏念的手开始发抖。

是陆延舟的字。

她认得。十年婚姻，她看过无数次他的签名，他的字迹刚劲有力，每个笔画都带着不容置疑的坚定。

信封上没有邮戳，没有地址，只有一行字：“给苏念，如果她回来。”

日期是：2010年6月15日。

那是陆延舟去世前三天。

苏念的手抖得几乎拿不住信封。她扶着办公桌的边缘，才勉强站稳。

“您还好吗？”汉斯关切地问。

“我……我没事。”苏念深吸一口气，“谢谢您。”

她拿着信封，几乎是用逃的速度回到房间。关上门，背靠着门板，呼吸急促。

“妈妈？”苏忘从里间出来，看到她苍白的脸色，“怎么了？”

苏念把信封递给她。苏忘接过，看到上面的字迹，眼睛瞪大了。

“这是……爸爸的字？”

“嗯。”苏念的声音发颤，“他去世前三天寄存的。”

十五年了。这封信在这里等了十五年，等她回来。

苏忘看着信封，又看看苏念，然后小心翼翼地问：“要打开吗？”

苏念点头。她走到窗前，在沙发上坐下。苏忘坐在她身边，把信封递还给她。

拆开信封的动作很慢，因为手在抖。里面只有一张对折的信纸，纸已经有些泛黄了。

展开信纸，陆延舟的字迹映入眼帘：

念念：

如果你看到这封信，说明你真的回来了。我很高兴。

首先，对不起。为所有的一切。

其次，如果你愿意，请去湖边的天鹅咖啡馆。我在那里留了东西给你。不是什么贵重物品，只是一些……我想你应该看看的东西。

第三，如果你带了忘忘来，请告诉她，爸爸很爱她。虽然她可能不记得我了，但请告诉她，她三岁生日时唱给她的那首歌，我每天晚上都在心里唱一遍。

最后，祝你幸福。真正的幸福。

陆延舟

2010.6.15

信很短，但每个字都像重锤，敲在苏念心上。

她想起陆延舟去世前，回光返照的那天。他精神很好，甚至能坐起来，见了所有人。那天他是不是预感到自己快不行了，所以写了这封信，让陈默送到酒店寄存？

他怎么会知道她会回来？十五年前，她离开时那么决绝，说这辈子都不再踏足苏黎世。

可他还是留了信。仿佛知道，总有一天，她会为了女儿回来。

“妈妈，”苏忘轻声问，“爸爸留了什么在咖啡馆？”

苏念摇摇头：“不知道。信里没说。”

“那……我们现在去吗？”

苏念看着女儿期待的眼神，点点头：“去。”

她们换了衣服，下楼，沿着湖边散步道走向天鹅咖啡馆。那是苏黎世湖边一家很有名的老店，白色外墙，蓝色遮阳棚，门口总是停着几只天鹅。

十五年前，苏念和陆延舟来过几次。通常是陆延舟约客户谈生意，她作为妻子陪同。她总是坐在靠窗的位置，看着湖面发呆，而他则用流利的德语和客户交谈，偶尔转头看她一眼，眼神淡漠。

那时她觉得，他们之间隔着一整个湖的距离。

现在，她再次走向那家咖啡馆，带着他们的女儿。

咖啡馆还是老样子。白色桌椅，蓝色餐巾，空气里弥漫着咖啡和烤面包的香气。老板娘是个银发老太太，苏念记得她，十五年前就在这里。

“两位吗？”老板娘用德语问，然后看到苏念的脸，愣了一下，“等等，我认识您。您很多年前经常来，和……和那位中国先生。”

苏念没想到她还记得：“是的。很多年前。”

老板娘的眼神变得复杂：“那位先生……他后来……”

“他去世了。”苏念平静地说，“十五年前。”

老板娘沉默了几秒，然后说：“我很抱歉。他是个很好的客人，总是很礼貌。”她顿了顿，“他留了东西在这里。一个盒子，说如果有一天您来，就交给您。”

苏念的心跳加快了：“现在……能给我吗？”

“当然。”老板娘转身走向吧台后面的储藏室。

苏忘紧紧握着苏念的手。少女的手心有些汗湿，但握得很紧。

几分钟后，老板娘拿着一个木盒子走出来。盒子不大，深棕色，上面刻着简单的花纹。

“他一直预付保管费。”老板娘说，“每年续一次，直到去年，有个律师来一次性付清了未来五十年的费用。”

未来五十年。陆延舟连这个都想到了。

苏念接过盒子。不重，但感觉沉甸甸的。她向老板娘道谢，然后和苏忘找了个靠窗的位置坐下。

窗外，苏黎世湖波光粼粼，天鹅在岸边梳理羽毛。阳光透过玻璃窗，在木桌上投下温暖的光斑。

苏念看着盒子，很久没有动作。

“妈妈，”苏忘轻声说，“打开吧。”

苏念深吸一口气，打开了盒子。