第137章 普罗旺斯的求婚（1/2）

那个档案袋在苏念的书桌上放了整整两天。

棕黄色的牛皮纸袋，上面没有任何标记，只有侦探社老板递给她时说的那句话：“陆先生说，如果五年后你主动找来，就把这个给你。如果没来，就销毁。”

苏念的手无数次伸向它，又无数次缩回。她已经知道了太多秘密——伪造的离婚协议、从未解除的婚姻关系、暗中保护苏忘的侦探、周婉华的五年赎罪。每揭开一层过去，她的世界就震动一次。

而现在，这个档案袋里，很可能是最后一层，也是最深的一层秘密。

但她没有打开。不是因为害怕，而是因为温言。

温言推迟见面的这三天，苏念把那封十页的长信修改了七遍。从最初的冲动坦白，到最后克制理性的叙述。她决定告诉温言一切，但不是用信件的方式，而是当面。她要看着他的眼睛说，要观察他每一个细微的表情变化，要亲口问他：“知道了这些，你还愿意等我吗？”

周五傍晚，温言终于来了。

他按门铃时，苏念正在厨房准备晚餐。听到铃声，她的手抖了一下，刀子差点切到手指。她深吸一口气，关火，擦手，走向门口。

打开门，温言站在夕阳里。他穿着简单的浅灰色衬衫，手里拿着一束薰衣草——不是花店包装的那种，是直接从田里采的，用麻绳简单捆扎，还带着泥土的清香。

“抱歉，这几天太忙了。”他递过花，“诊所有个孩子得了罕见病，转院手续很复杂。”

“没关系。”苏念接过花束，手指碰到他的，微凉，“进来吧，饭快好了。”

温言敏锐地察觉到了她的紧张：“你还好吗？”

“我有话想跟你说。”苏念直接说，“很重要的话。”

温言的眼神严肃起来：“好。需要我坐下听吗？”

“先吃饭吧。”苏念转身回厨房，“忘忘在楼上写作业，吃完再说。”

晚餐的气氛异常安静。连苏忘都感觉到了什么，乖乖吃饭，不吵不闹。饭后，苏念让苏忘上楼洗澡睡觉，孩子懂事地点头，上楼前还偷偷看了温言一眼，眼神里有某种期待。

收拾完厨房，两人坐在客厅。窗外的薰衣草田在暮色中变成深紫色，晚风吹过，波浪起伏。

“说吧。”温言坐姿端正，双手交握放在膝上，像准备听一场重要的诊断报告。

苏念从抽屉里拿出那份修改了七遍的信，但没有打开。她看着温言的眼睛，开始说。

从五年前在苏黎世湖边的仪式说起，说到那个铁盒，说到伪造的离婚协议，说到直到陆延舟死，他们在法律上都是夫妻。她说得很慢，每一个字都像从心里挖出来，带着血和痛。

温言一直安静地听着，表情从平静到震惊，再到凝重。当苏念说到“所以我这五年的单身，其实在法律上是从三年前才开始”时，他的手指微微收紧。

然后是周婉华的来信，佛珠，五年修行。然后是侦探社的秘密，那个未打开的档案袋。

全部说完时，天已经完全黑了。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出温言沉默的侧影。

苏念等着。等着他的愤怒，他的质问，他的失望。甚至等着他说：“苏念，我们结束吧。”

但温言沉默了整整三分钟。这三分钟里，他只做了一件事——看着苏念的眼睛，深深地看，像是要透过她的瞳孔，看到五年前那个在苏黎世湖边焚烧过去的女人，看到更早之前那个在病床前握着手说“我不准你放弃”的女人，看到现在这个坐在他面前、把所有秘密摊开、等待审判的女人。

然后他开口，声音出乎意料地平静：“你说完了？”

“说完了。”

“还有别的吗？任何，哪怕是你觉得不重要的细节？”

苏念想了想，摇头：“没有了。这就是全部。”

温言长长地呼出一口气，那口气里包含了太多东西——震惊、理解、疲惫，还有……释然？

“苏念，”他轻声说，“你知道我这五年，最怕的是什么吗？”

苏念摇头。

“我最怕的，不是你不爱我，不是你不接受我。”温言的眼神在昏黄的灯光下异常温柔，“我最怕的，是你从来没有真正地从陆延舟那里走出来。我怕你和我在一起，是为了逃避过去，而不是走向未来。我怕你给我的答案，是妥协，而不是选择。”

他顿了顿：“但现在，听到你说的这些，我突然不怕了。”

苏念愣住了。

“因为你选择了告诉我。”温言说，“在你完全可以隐瞒这些秘密、和我结婚、让一切永远埋藏的时候，你选择了坦白。这意味着，你不想让我们的关系建立在谎言上。这意味着，你真的准备好了——不是逃避过去，而是带着过去的全部重量，走向新的生活。”

苏念的眼泪毫无预兆地掉下来。不是悲伤的泪，是某种积压了太久、突然释放的泪。

“但是温言，”她哽咽着说，“这对你不公平。你等了我这么多年，等来的却是一个法律上直到三年前都还是别人妻子的女人。我……我不知道该怎么补偿你。”

“不需要补偿。”温言摇头，“爱情里没有公平，只有愿意和不愿意。我愿意等你，是因为我爱你。而你现在告诉我这些，是因为你也爱我——你爱我，所以不忍心欺骗我。这就够了。”

他站起来，走到苏念面前，单膝跪地。

不是求婚的姿势，而是一种平等的、郑重的高度。他握住她的手，她的手在颤抖。

“苏念，五年之约，明天就期满了。”温言的声音很轻，但每个字都清晰，“我知道今天不是合适的日子，你刚说完这些沉重的秘密，我应该给你时间消化。但我怕如果再等，又会有什么新的秘密冒出来，又会有什么新的过去来打扰我们。”

他深吸一口气：“所以我现在就问——不是求婚，是请求。请你给我一个答案。五年了，我已经等够了。你愿意，和我一起走完余生吗？”

苏念看着跪在面前的温言。他眼角的细纹比五年前更深了，头发里有了几根白发，但眼神里的温柔从未改变。这五年，他陪她走过品牌从无到有，陪苏忘从三岁到八岁，陪她度过每一个想起陆延舟就失眠的夜晚。

她想起陆延舟在信里写的：“如果他不能接受你曾经在法律上是我的妻子直到我死，如果他因此退缩，那他不值得你托付。”

温言没有退缩。他在知道一切后，依然跪在这里，请求一个答案。

苏念的眼泪流得更凶了。她点头，用力地点头，说不出话。

温言的眼睛也红了。他站起来，抱住她，很轻很轻地抱，像抱着易碎的珍宝。

“谢谢你。”他在她耳边说，“谢谢你选择我。”

那天晚上，温言没有留下。他说要给苏念时间，给苏忘时间，也给自己时间消化今晚的一切。他离开时，在门口停住：“那个档案袋，你打算什么时候打开？”

苏念看向书房：“不知道。也许……等我真正准备好开始新生活的时候。”

“需要我陪你一起看吗？”

苏念想了想，摇头：“不。这是陆延舟留给我的最后一样东西，我想自己面对。”

“好。”温言点头，“但答应我，不管里面是什么，都不要让它改变你刚刚做出的决定。你已经选择了新生，就不要回头了。”

“我答应你。”

温言离开后，苏念没有立即去打开档案袋。她走上楼，来到苏忘的房间。孩子已经睡了，手腕上还戴着周婉华送的那串佛珠。月光下，佛珠泛着温润的光。

苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。苏忘八岁了，长得很快，眉眼间越来越有陆延舟的影子，但性格像她，温柔而坚韧。

“忘忘，”她轻声说，“妈妈可能要有一个新的开始了。你会支持妈妈吗？”

睡梦中的苏忘翻了个身，呢喃了一句：“妈妈……爱你……”

苏念的眼泪又涌上来。她俯身亲了亲女儿的额头，然后轻轻退出房间。

她没有回卧室，而是走进了书房。那个档案袋还躺在书桌上，在台灯的光线下，像一个沉默的邀请。

苏念坐下来，盯着它看了很久。然后她伸手，拿起了它。

档案袋没有封口，她直接抽出了里面的东西。

首先掉出来的是一叠照片。苏念拿起最上面一张，愣住了。

照片上是年幼的苏忘，大概三四岁的样子，在普罗旺斯的花田边奔跑。照片的拍摄角度显然是偷拍，距离有些远，但孩子的脸清晰可见。

她继续往下翻。几十张照片，记录着苏忘这五年来的成长——第一次上幼儿园，第一次参加学校活动，第一次在花田里帮忙，甚至有一次发烧温言抱她去诊所……每一张都是偷拍，但每一张都拍得很用心，角度、光线都很好。

照片的最后一张，是三个月前的。苏忘背着书包放学，和同学笑着挥手告别。照片背面写着一行小字：“她很快乐。你可以放心了。”

苏念的手开始颤抖。她继续往下看。

照片下面是一份厚厚的报告，标题是《苏忘安全监护记录》。翻开，里面详细记录了这五年来，侦探社对苏忘的暗中保护——每天上下学的路线、接触的人员、可能的安全隐患、应对方案。记录持续了整整三年，直到两年前停止，最后一行写着：“根据陆先生生前指示，监护期三年满，孩子安全，任务结束。”