第133章 温言的到来（1/2）

巴黎的喧嚣还残留在耳畔，水晶奖杯的冰凉触感尚在指尖，但苏念回到普罗旺斯的花田边时，一切又重归寂静。

只是这寂静，和从前不一样了。

“新生”品牌意外爆红后的第三个月，订单量稳定在每天两百单左右——这是苏念刻意控制的结果。她拒绝了所有资本入驻的邀请，坚持小规模手工制作。伊莎贝尔从最初的急得跳脚，到后来也渐渐理解了：“你是对的，稀缺性本身就成了品牌故事的一部分。”

但真正让苏念感到平静的，不是品牌的成功，而是每天傍晚推开工作室的门，看见苏忘在花田边奔跑的身影。孩子转学到附近小镇的国际学校后，法语进步神速，脸上的笑容也越来越多。她会指着新种的薰衣草苗说：“妈妈，它们什么时候开花呀？”

“明年夏天。”苏念蹲下来，和女儿一起看着那些嫩绿的芽。

“那爸爸能看到吗？”苏忘抬起头，眼睛清澈得像普罗旺斯的天空。

苏念的心还是会被轻轻刺痛，但她已经学会诚实地回答：“爸爸变成的星星，什么都能看到。”

这是她们之间建立起来的新平衡——不回避陆延舟的存在，但也不让他的缺席成为生活的全部。苏念开始相信，也许真的可以这样活下去：承载记忆，但不被记忆压垮。

直到温言出现的那天。

那是普罗旺斯难得的阴雨日。十月的雨细密而绵长，把薰衣草田染成深紫色。苏念开车去镇上采购玻璃瓶和包装材料，路过小镇广场时，看见一间原本空置的店面正在装修。

这很正常。小镇旅游业发展，新店开张是常事。

但橱窗上贴着的海报让她猛地踩下刹车。

海报很简单：白底，蓝色的十字标志，下面一行法语——“温言诊所·全科与家庭医学·即日起接受预约”。旁边还有一行小字：“提供中文、英语、法语服务。”

温言。

这两个字像针一样扎进苏念的眼睛。

她坐在车里，雨刮器有节奏地左右摆动，视野时而清晰时而模糊。她盯着那张海报看了整整三分钟，确认自己没有看错——是温言，不是同名同姓的人。因为海报右下角还有一张小小的医生照片，虽然模糊，但她认得那双总是温和的眼睛。

他来了。

不是在巴黎颁奖礼上匆匆一面后的“定居波士顿”，而是来到了普罗旺斯，在这个距离她的花田只有十五分钟车程的小镇，开了一间诊所。

苏念的第一反应是愤怒。

一种被侵犯了领地的愤怒。她好不容易在这里建立起新的生活节奏，找到了属于自己和女儿的平衡点。温言的到来像一颗投入平静湖面的石头——不，不是石头，是一块巨石。

她甚至没有下车，直接调转车头，开回了花田。

但愤怒只持续了不到一小时。当她坐在工作室里，看着窗外的雨打薰衣草，理智渐渐回笼。

温言有权利选择在哪里生活，在哪里行医。普罗旺斯不是她的私人领地。他说过“这里的阳光更适合行医”——也许只是字面意思。也许他真的只是喜欢南法的气候，也许他真的只是想换个环境。

也许。

苏念苦笑着摇摇头。自欺欺人没有意义。温言为什么选择普罗旺斯，她心知肚明。

接下来的三天，苏念刻意避开小镇。她让助手去采购，自己待在花田和工作室里。但第四天，她必须亲自去邮局寄一批国际订单，还是路过了那间诊所。

这次装修已经接近尾声。橱窗擦得透亮，能看见里面简约干净的候诊区。一个熟悉的背影正在摆放绿植——白大褂，挺拔的身形，微微低头时脖颈的弧度。

温言。

苏念的脚步停住了。她想转身离开，但身体像被钉在原地。

就在这时，温言转过身来。

隔着玻璃橱窗，两人的目光相遇了。

温言显然也看见了她。他愣了一下，然后放下手中的绿植，推开门走了出来。

雨后的阳光正好照在他身上，白大褂有些刺眼。他看起来比在巴黎时瘦了一些，但精神很好，眼神还是那种熟悉的、克制的温柔。

“苏念。”他先开口，声音很平静，像老朋友打招呼，“路过？”

苏念深吸一口气：“我来寄快递。”

“诊所下周正式开业。”温言指了指里面，“要不要进来看看？”

“不用了。”苏念的声音有点硬，“我还要赶回去。”

温言点点头，没有强求。但就在苏念转身要走时，他说：“苏念，我们聊聊。”

“没什么好聊的。”她没有回头。

“关于我的选择，关于我为什么来这里。”温言的声音从身后传来，“至少给我一个解释的机会。如果你听完还是觉得不舒服，我保证不会再打扰你。”

苏念握紧了手中的包裹。理智告诉她应该直接离开，但某种更深层的东西——也许是愧疚，也许是好奇，也许只是习惯了不把温言彻底推开——让她转过了身。

“十分钟。”她说。

---

诊所里弥漫着新装修的味道，混合着消毒水的气息。候诊区只有两张沙发、一张茶几，茶几上放着几本医学杂志和儿童绘本。墙上挂着一幅普罗旺斯日出的油画，色彩温暖。

“很简单，是吧？”温言给她倒了杯水，“我租了楼上的房间住，楼下看病。这样成本低，也能真正融入这里的生活。”

苏念没有接水杯：“你为什么要来？”

直截了当的问题。

温言在她对面的沙发坐下，双手交握放在膝盖上：“在巴黎见到你之后，我回去想了很久。哈佛的聘书很好，波士顿的医院也很好，但我每天走进手术室，看着无影灯，想的都是——这真的是我想要的吗？”

他顿了顿，看向窗外：“然后我想起你说过的话。在普罗旺斯的花田边，你说你终于理解了什么是‘为自己活’。而我呢？我的人生好像一直在为别人活——为父母的期望，为医院的业绩，为……为一个可能永远不会有回应的人等待。”

“所以你来这里是为了‘为自己活’？”苏念的语气里带着嘲讽，“温言，这个理由很冠冕堂皇，但我不信。”

温言笑了，笑容里有苦涩：“我就知道骗不过你。好，我说实话——是的，我来普罗旺斯是因为你在这里。但不是你想象的那种‘逼你做出选择’。”

他站起来，走到窗边，背对着她：“在巴黎那天，我看到你站在领奖台上，说着‘废墟上开花’。那一刻我突然明白，你已经不需要任何人的拯救了。你用自己的方式完成了重生。而我呢？我还在原地，还在用‘等待’来定义自己的价值。”

他转过身，眼神认真：“所以我来了。不是来等你，不是来追求你，是来……完成我自己的重生。我想在一个有阳光的地方行医，想每天看见薰衣草田，想过简单的生活。而普罗旺斯恰好有这些，恰好……也有你。”

“这有什么区别？”苏念也站起来，“你在这里开诊所，我们不可避免地会见面。苏忘会见到你，邻居会谈论我们。这和直接搬到我家隔壁有什么区别？”

“区别在于界限。”温言的声音很稳，“我不会主动去找你，不会打扰你的生活。如果我们在镇上偶遇，我会像普通邻居一样打招呼。如果苏忘生病了，你可以选择带她来我这里，也可以选择去阿维尼翁的医院。选择权永远在你手里。”

苏念沉默了。她看着温言，想从他的表情里找出破绽，找出那种隐藏的、步步紧逼的企图。但她看到的只有坦诚——一种近乎残酷的坦诚。

“温言，这对你不公平。”她终于说，“我告诉过你，我需要五年……”

“我不需要你的承诺。”温言打断她，“苏念，你还不明白吗？我不再等待了。我来这里生活，是因为我想在这里生活。如果有一天，你愿意走向我，那很好。如果永远不会，那也没关系。至少我活在了我想活的地方。”

他说这话时，眼神清澈得像山泉。苏念突然意识到，温言变了。不再是那个永远温柔包容、永远在原地等待的医生，而是一个做出了主动选择、并愿意承担所有后果的男人。

这反而让她更不知所措。

“我需要时间消化。”她最终说。

“当然。”温言点头，“诊所下周开业，但我明天就会开始接诊——有几个提前预约的慢性病患者。如果你需要时间，我们可以暂时不见面。”

苏念离开了诊所。开车回花田的路上，她的大脑一片混乱。温言的话逻辑自洽，态度坦然，她找不到理由指责他。但内心深处的不安像藤蔓一样缠绕——她害怕任何改变，害怕好不容易建立的平衡被打破。

更让她害怕的是，她发现自己并没有想象中那么抗拒温言的到来。

接下来的两周，苏念刻意避开了小镇。但普罗旺斯太小了，避无可避。

第一次“偶遇”是在周末的集市上。苏念带着苏忘去买新鲜蔬果，在奶酪摊前撞见了正在挑选山羊奶酪的温言。他穿着简单的衬衫和长裤，手里提着草编篮子，看起来完全像个本地居民。

“苏念，忘忘。”他自然地打招呼，然后蹲下来对苏忘微笑，“忘忘长高了。”

苏忘眨了眨眼睛，迟疑了几秒，然后小声说：“温叔叔。”

她还记得他。

苏念的心提了起来。但温言没有多说什么，只是对苏忘笑了笑，然后站起身对苏念点点头：“这里的山羊奶酪很不错，老板说是早上刚做的。你们慢慢逛，我先走了。”

他真的就这么离开了，像他承诺的那样——见面，打招呼，然后离开，不逾矩半步。

第二次是在邮局。苏念去寄品牌样品，温言在寄国际包裹。两人排在同一支队伍里，前后隔着三个人。轮到温言时，邮局工作人员问他寄往哪里。

“中国，上海。”温言说，“给我父母的保健品。”

苏念在后面听着，心里某个地方动了动。温言很少提起家人，她只知道他父母在上海，都是知识分子。他为了她，在苏黎世一待就是这么多年，现在又来到普罗旺斯。

愧疚感再次涌上来。

轮到她时，温言已经离开了。但她走出邮局时，看见他站在不远处的小咖啡馆外，手里拿着一杯咖啡，正在和店主聊天——用流利的法语。店主是个胖胖的老太太，被他逗得哈哈大笑。

他融入了这里，真的。

第三次“偶遇”，是苏忘发烧。

那是个深夜，苏念被苏忘滚烫的额头惊醒。量体温，39.2度。她给孩子吃了退烧药，但两小时后体温又升了上来。普罗旺斯的乡村夜里，去阿维尼翁的医院要四十分钟车程，而且不确定急诊是否有儿科医生。

苏念看着女儿烧得通红的小脸，第一次感到了真正的恐慌。

她拿出手机，通讯录滑过一个个名字——让-皮埃尔在尼斯，伊莎贝尔在巴黎，邻居老太太不会开车。最后，手指停在了“温言”这个名字上。

诊所名片是上周悄悄塞进她信箱的，上面有24小时紧急联系电话。

犹豫了整整三分钟，苏念拨通了那个号码。

电话响了两声就被接起：“喂？温言诊所。”