第125章 苏忘的“星星爸爸”（1/2）

普罗旺斯的第七个夜晚，苏忘第三次从梦中惊醒。

没有哭喊，只是突然坐起来，光着脚跳下床，跑到窗前，踮起脚尖拉开厚重的亚麻窗帘。窗外，南法的夜空清澈得近乎奢侈，银河横贯天际，亿万颗星星像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。

她仰着小脸，目光精准地锁定东南方向那颗最亮的星——那是她这周自己“认定”的“爸爸星”。

“爸爸，”她小声说，声音还带着睡意，“我又梦见你了。你穿着白衣服，在医院里，一直说疼。”

星星闪烁，没有回答。

苏忘把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息在窗面凝成白雾。她用指尖在白雾上画了一个歪歪扭扭的小人，又在旁边画了一颗五角星，用箭头连起来。

“老师说，梦见的人，是因为他想你了。”她继续说，像在汇报日常，“我今天在幼儿园吃了胡萝卜，没吐出来。妈妈夸我了。但是午睡的时候，我又把枕头弄湿了……我不是故意哭的，就是、就是闭上眼睛，就看见你掉进水里。”

她的声音越来越小，最后变成呜咽。

门外传来轻微的脚步声。苏念站在走廊阴影里，已经听了五分钟。她的手扶着墙壁，指甲抠进老石墙的缝隙里，抠得指尖发白。

温言说，要给孩子空间表达悲伤，不要急于安慰，不要打断她与“星星爸爸”的对话。可是每一次偷听，苏念都觉得自己像在受凌迟之刑——女儿每一声呼唤，都在她心口刻一刀。

她深吸一口气，推开房门。

“忘忘？”她尽量让声音听起来平静，“怎么又起来了？”

苏忘猛地转身，小手慌张地擦掉眼泪：“我、我起来尿尿……”

撒谎。三岁的孩子还不会完美演饰，眼睛红得像兔子。

苏念走过去，蹲下身，把女儿搂进怀里。孩子身上有薰衣草沐浴露的香味，还有眼泪的咸涩。她抱着这具小小的、温热的身体，想起陆延舟最后抱着苏忘的样子——那么用力，像要把一生的爱都压缩进那一个拥抱。

“想爸爸了，对不对？”她轻声问。

苏忘在她肩头用力点头，头发蹭着她的下巴。

“妈妈说过的，爸爸变成星星了，在天上看着我们。”苏念重复着这个已经说了无数遍的童话，“他看得见你，听得见你，只是不能说话了。”

“那他会冷吗？”苏忘突然问，“星星那么高，风很大吧？”

苏念噎住了。

她准备好的所有安慰话术，在这个问题面前溃不成军。三岁孩子的逻辑直白而残忍：如果爸爸变成了星星，那星星会冷吗？会饿吗？会孤单吗？

“不会的。”她最终说，声音发虚，“星星……星星自己会发光，发光就会热。”

这个解释连她自己都不信。

苏忘抬起头，泪眼汪汪地看着她：“妈妈，我能不能……去星星上找爸爸？坐火箭去。”

苏念的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她紧紧抱住女儿，抱得苏忘轻轻哼了一声。

“现在还不行。”她把脸埋进孩子细软的头发里，闻着那股奶香混合薰衣草的味道，“等忘忘长大了，学很多很多知识，也许就能去了。但是现在，爸爸希望我们好好生活，在地面上。”

“像兔爸爸的故事里那样？”苏忘问。

“对，像兔爸爸的故事那样。”

那是陆延舟临终前亲手绘制的童话书里的故事：兔爸爸变成星星后，兔妈妈和小兔子在森林里继续生活，每天努力找胡萝卜，努力交朋友，努力让自己开心——因为兔爸爸在天上看着呢，他们开心，兔爸爸才会开心。

苏忘似乎被这个说法说服了。她打了个哈欠，眼皮开始打架。

苏念把她抱回床上，盖好被子，坐在床边轻轻拍着。月光透过窗帘缝隙，在苏忘脸上投下一条银白的光带。孩子很快睡着了，但眉头还微微皱着，小手攥着被角。

苏念盯着女儿熟睡的脸，看了很久。然后她起身，走到书桌前，打开台灯。

桌上摊着苏忘今天从幼儿园带回来的画。

整整十张。全是蜡笔画，用色大胆得近乎暴烈：紫色的天空，金色的星星，黑色的兔子，红色的眼泪。每一张的构图都相似——左上角一颗巨大的星星，右下角一只小小的兔子，中间用歪歪扭扭的线连着。

但最新的一张，有了变化。

星星还是那颗星星，兔子还是那只兔子，但画面中央多了一个模糊的灰色人影。人影没有脸，只有轮廓，站在兔子和星星之间，像一堵墙。

苏念拿起那张画，手指微微颤抖。

她想起今天下午幼儿园老师玛格丽特打来的电话。那个五十多岁的法国女人语气担忧：“苏女士，我需要和您谈谈苏忘的情况。她这周……在幼儿园有些行为让我们很担心。”

“什么行为？”苏念当时正在花田里学习修剪薰衣草，手上还沾着泥土和花香。

“她拒绝和男孩一起玩。任男男孩靠近，她都会尖叫，或者躲到桌子底下。午餐时，她不允许男老师帮她切食物。还有……”玛格丽特停顿了一下，“今天美术课，她画了一幅画，把西蒙——一个小男孩——的画撕碎了，因为西蒙说‘你爸爸死了，你再也见不到他了’。”

苏念手里的修剪刀掉在地上。

“苏忘撕了别人的画？”

“是的。而且她一边撕一边说：‘我爸爸没有死！他变成星星了！星星永远不会死！’”玛格丽特的声音充满同情，“苏女士，我理解你们正在经历艰难时刻。但苏忘需要专业的心理支持。她似乎……把‘变成星星’这个说法当成了绝对的真理，拒绝接受任何其他解释。”

电话结束后，苏念在花田里站了一个小时，直到夕阳把薰衣草染成血紫色。

现在，看着女儿画中那个灰色人影，她突然明白了：那不是墙。

那是“可能带走妈妈的人”。

是所有苏忘恐惧的、会让她“再次失去”的男性象征。

而此刻，那个象征正以最温柔的方式，敲响了石头房子的门。

“念念？你们睡了吗？”温言的声音隔着厚重的木门传来，很轻，带着试探。

苏念看了一眼时钟：晚上九点半。温言住在三公里外的小镇上，这个时间开车过来，一定有事。

她起身去开门。温言站在门外，手里拎着一个医药箱，脸色在月光下显得有些苍白。

“怎么了？”苏念侧身让他进来。

“诊所今天来了个急性阑尾炎的孩子，刚做完手术送走。”温言放下医药箱，揉了揉眉心，“回来路上经过这里，看你窗还亮着，就……想看看你们好不好。”

他的目光落在苏念脸上，停顿了一下：“你又没睡好。”

不是疑问句。

苏念苦笑：“忘忘这几天……夜里总醒。”

温言点头，走向客厅，很自然地给自己倒了杯水，又给苏念倒了一杯。这栋房子他已经熟悉得像自己的诊所——过去一周，他每天都会来，有时带药，有时带食材，有时只是坐坐，看看苏念的状态，陪苏忘说说话。

但苏念注意到，苏忘对温言的态度，正在发生微妙的变化。

第一周，孩子还会主动让温言抱，会拉着他的手去看她画的“星星爸爸”。第二周，她开始躲闪，温言递过来的糖果要犹豫很久才接。第三周——就是现在——她几乎不和温言有眼神接触了。

“玛格丽特老师今天给我打电话了。”苏念在沙发上坐下，双手捧着水杯，“说忘忘在幼儿园……有问题。”

温言在她对面坐下，表情严肃起来：“具体什么情况？”

苏念把老师的描述复述了一遍，包括撕画事件，包括拒绝男性接近，包括对“星星爸爸”的执念。她说得很慢，每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

温言安静听着，没有打断。等她说完了，他才开口：“这是典型的丧亲儿童反应。她把对父亲的思念和理想化，投射到了一个安全的象征物上——星星。同时，她对所有可能‘取代父亲位置’的男性产生防御性排斥。而我，不幸属于这个类别。”

“可是你对她那么好……”苏念的声音有些哽咽。

“正因为我好，所以更危险。”温言苦笑，“在孩子简单的逻辑里：如果有一个很好的叔叔出现，妈妈会不会不再想爸爸了？爸爸的星星会不会不亮了？她必须推开我，来保护她心里那个‘完整的爸爸’。”

客厅陷入沉默。远处传来夜鸟的啼叫，一声，两声，凄清得让人心慌。

“那该怎么办？”苏念问，声音里带着她自己都没察觉的依赖。

温言看着她。灯光下，苏念的脸色苍白，眼下有深重的阴影，但眼睛里有光了——那是情感解离症开始缓解的迹象。痛苦回来了，感受能力回来了，但也意味着，真正的煎熬才刚刚开始。

“两个方向。”温言用医生专业的语气说，但眼神很温柔，“第一，继续允许她用‘星星爸爸’的方式处理悲伤，但逐渐引入更现实的理解。比如告诉她，星星是星星，爸爸是爸爸，爸爸的爱在星星上，但爸爸的身体不在了。这需要时间和技巧。”

“第二呢？”

“第二，”温言顿了顿，“关于对我——或者其他男性的排斥。不要强迫她接受，但也不要完全回避我的存在。让我以‘固定的、安全的、不会抢走妈妈’的角色，慢慢重新建立信任。比如，我只在固定时间来，只做固定的事，不说‘我会像爸爸一样爱你’这种话。”

苏念点头，把这些记在心里。然后她突然想起什么，起身去书房拿来了苏忘今天画的那张画。

“你看这个。”她把画递给温言，“这个灰色的人影……是你吗？”

温言接过画，仔细看了很久。他的表情从疑惑到恍然，再到一种深重的悲哀。