第124章 周婉华的转变（1/2）

普罗旺斯的晨光透过纱帘时，苏念刚在温言的陪伴下服下镇静剂，陷入药物带来的短暂安宁。而七千公里外的苏黎世，凌晨五点，陆家老宅的主卧室里，周婉华已经整整三天没有合眼。

儿子火化后的骨灰，按遗嘱撒入了苏黎世湖。没有葬礼，没有告别仪式，甚至连墓碑都没有。律师宣读遗嘱时那句“骨灰撒湖，不立碑，不设灵”像一把钝刀，在她心里反复切割。

她争了一辈子，要了一辈子面子，最后连给儿子哭丧的权利都被剥夺了。

不，不是被剥夺。是儿子自己不要。

周婉华坐在陆延舟童年睡过的床沿上，手里握着一个陈旧的木质相框。照片里，五岁的陆延舟穿着小西装，被她搂在怀里，背景是这栋老宅的花园。那是丈夫去世前一年拍的，那时陆家还完整，她还年轻，儿子眼中还有光。

“延舟……”她的指尖拂过照片上儿子稚嫩的脸，声音嘶哑得像破旧风箱，“你怎么……这么狠心啊……”

房间里堆满了纸箱。三天前，她签下了老宅的售卖合同。买主是位德国富商，全款现金，条件只有一个：一周内清空搬离。

她没犹豫。这栋住了三十八年、见证陆家兴衰荣辱的宅子，如今每一寸空气都让她窒息。走廊里仿佛还有陆延舟学步时的笑声，书房里似乎还残留着丈夫批阅文件的烟草味，客厅那面巨大的落地镜前，她曾无数次整理衣裙，准备赴一场又一场维系陆家体面的宴会。

现在，全都没了。

丈夫早逝，儿子夭亡，家族企业在她手里败落大半，剩下的被儿子重组成了那个可笑的“念念不忘”基金会——连名字都在扇她耳光。

念念不忘。念的是谁？忘的又是谁？

天光渐亮时，管家陈妈小心翼翼敲门：“夫人，基金会的人……来了。”

周婉华缓缓抬头。镜中的女人让她陌生：白发丛生，眼窝深陷，曾经保养得宜的脸上布满细碎皱纹，一夜之间老了二十岁。她没化妆，没戴首饰，穿着一件普通的黑色针织衫——这是她这辈子第一次，以如此潦草的模样见外人。

“让他们在客厅等。”她的声音平静得可怕。

下楼时，她看见客厅里站着三个人：基金会执行理事、律师，还有一名财务审计。他们面前的长桌上，摊开着厚厚的文件。

“陆夫人。”执行理事是位四十岁左右的女性，语气谨慎，“按照陆先生的遗嘱安排，老宅售卖的款项将全部注入基金会。这是转账文件，需要您签字确认。”

周婉华走过去，没有坐，直接拿起笔。

律师轻声补充：“陆先生生前特别交代，这笔款项将专用于儿童肝移植术后的康复支持项目。项目会以……”

“以他的名字命名？”周婉华打断，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

“不。”执行理事摇头，“项目叫‘新生护航计划’。陆先生说，名字不重要，能帮到孩子就行。”

周婉华握笔的手顿了顿。新生。又是这个词。

她想起三年前在医院，苏念做完肝移植手术醒来时，陆延舟红着眼眶说的那句：“妈，她获得新生了。可我好像……刚走进地狱。”

那时她不懂，只觉得儿子鬼迷心窍。现在她懂了，可惜太迟。

笔尖落下，签下名字。字迹颤抖，但一笔一画写得极重，像在刻碑。

“另外，”律师拿出另一份文件，“陆先生为您设立了一份终身年金，每月会按时打到您指定的账户，保障您的生活……”

“不用。”周婉华推开文件，“钱全部捐了。我一分不要。”

“可是陆夫人，这是陆先生的心意……”

“心意？”她突然笑了，笑声干涩凄凉，“他活着的时候，我没要过他的心意。死了，更不需要。”

执行理事和律师对视一眼，欲言又止。

周婉华转身看向窗外。花园里的玫瑰开了，那是丈夫生前最爱的品种。每年这个季节，她都会亲自修剪，插在客厅花瓶里。今年花还在，看花的人都不在了。

“这房子里的东西，”她背对着他们说，“除了我的私人衣物和照片，其余全部拍卖。所得款项，同样捐给基金会。”

陈妈在身后哽咽：“夫人，那些古董家具、字画……”

“都是死物。”周婉华打断，“留着我看着难受，烧了又可惜。卖了还能帮几个人。”

她说完转身上楼，脚步虚浮。走到楼梯中间时，脚下突然一软，险些栽倒。陈妈惊呼着冲上来扶她，被她轻轻推开。

“我没事。”她说，“你去忙吧。今天……把延舟的房间最后收拾一遍。该扔的扔，该捐的捐。”

“夫人，少爷的东西……”

“扔。”周婉华闭上眼睛，“全扔了。”

她不敢留。一件衬衫、一本书、一支用旧的钢笔，都会成为凌迟她的刀。

回到卧室，周婉华从床头柜最底层取出一个铁盒。打开，里面是一沓泛黄的照片、几封旧信，还有一对小巧的金手镯——那是陆延舟满月时戴的。

她拿起最上面那张照片。那是陆延舟和苏念的结婚照。

照片上的苏念穿着简约的婚纱，笑容羞涩；陆延舟站在她身边，西装笔挺，表情却是惯有的疏离冷淡。当年选这张照片做请柬主图时，周婉华还抱怨过：“延舟怎么都不笑？像被逼婚似的。”

现在她仔细看，才发现在苏念侧头看他的瞬间，陆延舟的眼底有极浅的、几乎看不见的温柔。

她当时为什么没发现？因为她根本不想发现。

铁盒里还有另一张照片，藏在最底层。那是陆延舟确诊后某天，陈默偷偷拍的：病床上的儿子瘦得脱形，却捧着苏忘的画笑得像个孩子。阳光从窗户洒进来，照在他稀疏的头发上，有种濒死的圣洁感。

周婉华盯着这张照片，终于哭了出来。

不是压抑的啜泣，而是野兽般嘶吼的痛哭。她跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，指甲抠进木缝里，哭得浑身痉挛，哭得撕心裂肺。

“儿子……我的儿子啊……妈妈错了……妈妈真的错了……”

她错在太要强，错在用利益衡量感情，错在把儿子的婚姻当成生意，错在苏念最需要帮助时落井下石，错在三年里无数次用语言刺伤那个已经千疮百孔的女孩。

更错在，直到儿子生命倒计时，她才被迫看清：那些她珍视的门第、财富、体面，在生死面前，屁都不是。

哭了不知多久，门外传来陈妈小心翼翼的声音：“夫人，苏念小姐……来电话了。是普罗旺斯那边打来的。”

周婉华猛地抬起头。

普罗旺斯。花田。那是儿子留给苏念最后的礼物。

她挣扎着站起来，踉跄走到电话旁，深呼吸三次，才接起听筒。

“喂？”她的声音还在颤抖。

电话那头是温言：“陆夫人，我是温言。苏念现在情绪不太稳定，在休息。但她交代我，务必告诉您一声：她和忘忘安全抵达普罗旺斯了，一切都好。”

周婉华握紧听筒：“她……她还好吗？”

电话那边沉默了几秒：“不太好。她患上了情感解离症，需要很长时间治疗。但她在努力。”

“情感解离……”周婉华喃喃重复，突然想起儿子临终前那段时间，也出现过类似症状——清醒时极度理智，昏迷时才会喊疼喊妈妈。

原来痛苦到极致，人是会“坏掉”的。

“陆夫人，”温言的声音很克制，“苏念还说，等她能正常说话了，会亲自联系您。她说……有些话，想当面说。”

周婉华的心揪紧了。当面说？说什么？谴责？控诉？还是彻底划清界限？

“好。”她听见自己说，“我随时等她。”

挂断电话后，周婉华在电话旁站了很久。窗外天色大亮，搬家公司的车已经开到门口，工人们开始往外搬家具。那些昂贵的红木桌椅、意大利水晶吊灯、波斯地毯，被随意包裹、搬运，像处理垃圾。

她看着这一切，突然做了决定。

三天后，周婉华拎着一个简单的行李箱，出现在普罗旺斯那栋石头房子前。

让-皮埃尔开的门，看见她时明显愣了一下：“夫人，您是……”

“我是陆延舟的母亲。”周婉华说，声音平静，“我想见苏念。”

让-皮埃尔犹豫时，屋里传来温言的声音：“让她进来吧。”

周婉华走进客厅。阳光很好，空气中弥漫着薰衣草的淡香和药味。苏念坐在靠窗的沙发上，身上盖着薄毯，脸色苍白，眼睛红肿，但眼神不再像温言电话里描述的“空洞”——有情绪了，哪怕是疲惫和悲伤。

苏忘不在，让-皮埃尔带她去镇上买画笔了。

“坐。”苏念开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

周婉华在她对面的椅子上坐下，行李箱放在脚边。两人之间隔着三米的距离，却像隔着十年的恩怨生死。

沉默在空气中蔓延。远处传来教堂钟声，一声，两声，敲得人心慌。

“这房子……”周婉华先开口，声音干涩，“很美。延舟很用心。”