第118章 迟来的情书（1/2）

陆延舟再次陷入昏迷后，苏念在病房里坐了整整一天。

她不敢离开，怕一转身，他就会停止呼吸。监护仪上的数字起起伏伏，像他随时会熄灭的生命之火。温言来检查了几次，每次都是摇头。

“他现在全靠药物和机器维持着。”温言说，“自主呼吸已经很微弱了，心跳也不稳定。念念，你要有心理准备。”

苏念点头，但什么也没说。

她只是坐着，手里紧紧攥着那个深蓝色的笔记本。它沉甸甸的，像是装着一个男人三年的生命重量。

窗外下起了雪，这是苏黎世今年冬天的第一场大雪。雪花纷纷扬扬，很快就给世界披上了一层素白。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声，和苏忘均匀的呼吸声——小家伙玩累了，在陪护床上睡着了。

苏念低头看着手里的笔记本。封面上什么都没有，只有磨损的痕迹和长期使用留下的光泽。她想起陆延舟把它交给她时的眼神——那种像是把所有秘密都托付出去的眼神。

“等我走了……找个安静的时候，慢慢看。”

他现在昏迷着，也许永远不会再醒了。

现在，就是最安静的时候。

苏念的手指颤抖着，轻轻翻开封面。

第一页，日期是三年前，她离开陆家的那个月。

20xx年10月15日

今天念念走了。

她把戒指留在梳妆台上，什么都没带走，就像她来的时候一样。我站在空荡荡的卧室里，突然意识到，这十年来，她从来没有真正属于过这里。

她走了，带走了她所有的东西，却留下了一个巨大的空洞。那个空洞在我心里，也在这个家里。

我以为我会松一口气。毕竟这桩婚姻从一开始就是错误的。但我没有。我只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

陈默问我，要不要追她回来。

我说不用。骄傲让我说不出实话——其实我害怕，害怕追上了，她会对我说：陆延舟，我从来没有爱过你。

那会比现在更痛。

苏念的呼吸停了一瞬。

她记得那一天。她收拾了最简单的行李，把戒指放在梳妆台上，头也不回地离开了那个困了她十年的地方。她以为陆延舟会不在乎，甚至会觉得解脱。

原来，他也会觉得冷。

她继续往下翻。

20xx年11月3日

今天路过花店，看见念念在整理花束。她瘦了很多，穿着简单的毛衣和牛仔裤，头发随意地扎着。阳光照在她脸上，她低头闻一朵玫瑰，笑了。

那个笑容很轻，但很真实。是我很久没见过的，她发自内心的笑。

我突然意识到，结婚十年，我好像从来没见她这样笑过。

我站在街对面，看了她整整十分钟。她没看见我，或者说，她根本没往这边看。

后来她进了店里，玻璃窗上映出她的侧影。我突然很想走进去，买一束花，任何花都行。但最后我没有。

陆延舟，你真可悲。

苏念的手指抚过这些字迹。陆延舟的字很漂亮，笔锋凌厉，但写日记时似乎温柔了许多。有些字迹因为手抖而歪斜，但每个字都写得很认真。

她想起那段时间，她刚开花店，每天都忙到深夜。有时候会感觉到有人在看自己，但转头看去，只有匆匆的行人。

原来那不是错觉。

20xx年12月24日

平安夜。妈让我回家吃饭，我拒绝了。

一个人去了念念以前常去的那家咖啡馆。坐在她最喜欢的靠窗位置，点了一杯她爱喝的拿铁。很苦，我不喜欢，但她以前总是喝这个。

店员说，念念现在很少来了。她大部分时间都在花店。

我喝完了那杯咖啡，苦得舌头发麻。走出咖啡馆时，街上都是成双成对的情侣，手里拿着礼物，脸上挂着笑。

我突然想起，结婚第一年的平安夜，念念做了满桌的菜，等我回家。我在公司加班到十点，回去时菜都凉了。她什么都没说，只是默默把菜热了一遍。

那天我甚至没对她说一句“圣诞快乐”。

现在想说，却没人可说了。

苏念的眼泪滴在纸页上，晕开一小片墨迹。

她记得那个平安夜。她等了他很久，从满心期待等到心灰意冷。他回来时，她其实已经不想吃饭了，但还是把菜热了。她那时候还傻傻地以为，只要她足够好，足够耐心，总有一天他会看见她。

20xx年1月15日

今天听说，念念怀孕了。

消息是陈默打听来的。他说念念去医院检查，确诊怀孕八周。

八周。算算时间，应该是她离开前怀上的。

我的孩子。我和念念的孩子。

我坐在办公室里，整整一个小时，大脑一片空白。然后我冲出去，开车去了花店。到了门口，又不敢进去。

我看见念念从店里出来，手里拎着垃圾袋。她的腹部还很平坦，但走路的姿势已经有些小心翼翼了。她穿着厚厚的羽绒服，脸埋在围巾里，只露出一双眼睛。

那双眼睛很平静，没有怨恨，也没有期待，什么都没有。

我突然意识到，她不会告诉我这个孩子的存在。她打算一个人生下他（或者她），一个人抚养。

因为她觉得，我不配做父亲。

她是对的。

苏念的手开始颤抖。她记得怀孕初期，孕吐很严重，但她还是坚持打理花店。有时候累得站不住，就坐在小凳子上休息。她从来没想过告诉陆延舟，因为她觉得，他根本不在乎。

原来他在乎。

只是，他不知道该怎么表达。

20xx年3月20日

念念的花店生意不错。今天偷偷让陈默去买了些花，放在公司里。同事都说好看。

陈默告诉我，念念现在一个人很辛苦。孕吐严重，还要顾店。我让他匿名给花店介绍了一些大客户，但不要太明显。

我不敢直接帮她。怕她知道了，会觉得我在施舍。

更怕她拒绝。

陆延舟，你现在做这些，有什么用呢？

晚了。一切都晚了。

苏念想起那时候，确实有几个大客户主动找上门，订了很多花。她以为是花店口碑好，从没想过是陆延舟在暗中帮忙。

她继续往下翻。日记越来越厚，记录的时间跨度也越来越大。有些日子是连续的，有些则间隔很久。字迹时而工整，时而潦草，有些页面甚至被泪水打湿过，墨迹晕开成一片。

20xx年6月18日

今天念念生了，是个女儿。

我在产房外守了一夜。不敢进去，也不敢让她知道我在。温言陪着她，这样很好，至少她身边有人。

凌晨三点十七分，孩子出生了。护士出来报喜时，我躲在楼梯间，听见了。

念念给她取名“苏忘”。忘记的忘。

她想忘记什么？忘记我？忘记这十年？还是忘记所有的痛？

不管她想忘记什么，我都应该帮她忘记。所以我决定，不去打扰她们的生活。

但我知道，我做不到。

陆延舟，你真是个自私的混蛋。

苏念的眼泪止不住地流。她生产那天，疼了整整十二个小时。温言一直陪着她，握着她的手说“加油”。她那时候想，如果陆延舟在，哪怕只是站在门外，她也许都不会那么痛。

原来他在。

只是她不知道。

20xx年9月10日

今天偷偷去看念念和忘忘。

念念推着婴儿车在公园散步。忘忘睡着了，小脸红扑扑的。念念低头看着女儿，笑了。那个笑容很温柔，是我从来没见过的温柔。

我躲在树后，看了很久。久到腿都麻了。

离开时，我在婴儿车经过的地方捡到一只小袜子，粉色的，上面有小兔子的图案。应该是忘忘掉的。

我把袜子带回家了，洗干净，放在抽屉里。

我好像开始理解我爸当年为什么总偷偷来看我了。有些爱，说不出口，只能藏在角落里。

苏念的心像是被什么东西狠狠揪住了。她想起忘忘小时候确实丢过一只袜子，怎么找也找不到。她以为是风吹走了，或者是被小动物叼走了。

原来是被他捡走了。

她继续翻页，翻得越来越快。日记记录了忘忘的第一次翻身，第一次坐起来，第一次叫“妈妈”。每一个重要的时刻，陆延舟似乎都在场，只是永远躲在角落里。

20xx年12月25日

今天是忘忘的第一个圣诞节。

念念给她买了小小的圣诞帽，红色的，很可爱。忘忘戴着帽子，坐在爬行垫上玩铃铛，笑得咯咯响。

我站在对面的楼上，用望远镜看。我知道这样很变态，但我控制不住自己。

念念在准备圣诞晚餐，很简单，但很温馨。她给忘忘唱圣诞歌，虽然跑调了，但很好听。

我想起我们结婚后的第一个圣诞节。念念也准备了晚餐，但我以加班为由没有回家。其实我在公司也没什么事，只是不想面对她。

现在想面对，却没有机会了。

这就是报应吧。

苏念闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。她记得那个圣诞节，她给忘忘戴了小红帽，做了简单的晚餐，还给温言和姜暖发了照片。她以为自己在向前看，在开始新生活。

却不知道，有个人一直在暗处看着她，看着她向前走，离他越来越远。

她继续往下翻。日记的时间跳到了今年，陆延舟确诊之后。

今年1月10日