第104章 苏忘的‘\’死亡教育‘\’（1/2）

第一百零四章：苏忘的“死亡教育”

凌晨四点的苏黎世，整座城市还在沉睡。医院走廊里，苏念维持着额头抵着玻璃的姿势，已经整整一个小时。

她身后的长椅上，那份“放弃激进治疗同意书”的复印件静静躺着，白纸黑字在昏暗灯光下格外刺眼。温言站在几步之外，想说些什么，却最终选择了沉默。

有些伤口，只能自己舔舐。

“他还有多久会再用这个？”苏念终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

温言走近些：“下一次大出血，或者肝性脑病严重到失去所有自主意识时。按照协议，到时我会出示这份文件和他的录像遗嘱。”

“那之前呢？”

“之前……”温言顿了顿，“只要他还能表达意愿，就还有选择权。”

苏念直起身，玻璃上留下一个模糊的印子。她转身，目光落在那份文件上，看了很久，突然弯腰将它捡起，一页一页地，撕成了指甲盖大小的碎片。

“你……”温言怔住。

“我不知道。”苏念把碎片扔进垃圾桶，动作干净利落，“我不知道该不该让他签这个，也不知道该不该让你执行。所以在我想清楚之前——”

她抬起眼睛，那双曾经盛满恨意、如今只剩疲惫的眼睛里，闪过某种近似偏执的光。

“在我决定之前，他不准死。”

温言看着垃圾桶里的碎纸，又看看苏念，最终只是点头：“好。”

天快亮时，苏念回到公寓。苏忘还在睡，小小的身体蜷缩成虾米状，怀里紧紧抱着陆延舟三年前送的那只毛绒兔子——那是她出生时，陆延舟唯一买给她的礼物，也是这些年她每晚必抱的安慰物。

苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿柔软的头发。孩子睡得很不安稳，睫毛湿漉漉的，像是梦里哭过。

“妈妈？”

苏忘突然睁开眼睛，声音带着刚醒的懵懂。

“嗯，妈妈在。”苏念俯身亲了亲她的额头，“还早，再睡会儿。”

“爸爸呢？”苏忘揉着眼睛坐起来，“爸爸今天会好一点吗？”

这个问题，苏忘每天早上都要问一遍。从陆延舟确诊到现在，整整一百七十二天，没有一天例外。

苏念的手僵在半空。她看着女儿澄澈的眼睛，那双和陆延舟如出一辙的丹凤眼，此刻盛满了孩童最纯粹的担忧。

“爸爸……”苏念的声音卡在喉咙里，“爸爸需要时间。”

“可是昨天护士阿姨说，爸爸的病很重很重。”苏忘抱住她的脖子，小脸埋在她颈窝，“妈妈，什么是‘很重很重’？比苏忘上次发烧还要重吗？”

“重很多。”

“那……会死吗？”

空气骤然凝固。

苏念感觉自己的呼吸停止了。她抱着女儿的手臂无意识收紧，直到苏忘不舒服地扭动，才恍然松开。

“谁跟你说‘死’的？”她的声音绷得很紧。

“昨天在病房外面，我听一个奶奶说的。”苏忘眨着眼睛，“她说她儿子‘快死了’，然后哭得好伤心。妈妈，‘死’是什么？爸爸也会那样吗？”

窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出明暗相间的条纹。苏念坐在光影交界处，抱着女儿温软的身体，突然感到一阵刺骨的寒冷。

她想起自己第一次面对死亡，是七岁那年养的仓鼠死了。父亲把它埋在院子里的樱花树下，告诉她：“死了就是去另一个世界了，再也不会回来。”

后来母亲去世，葬礼上她哭到晕厥。那时陆延舟站在她身边，面无表情地接受吊唁，晚上回家后对她说：“生老病死，人之常情。苏念，别太情绪化。”

现在轮到她了。

轮到她要向女儿解释，那个给了她一半生命、却从未好好爱过她的男人，正在一步步走向那个“再也不会回来”的地方。

“死……”苏念张了张嘴，声音干涩得发疼，“就是……就是再也见不到了。”

苏忘愣愣地看着她，显然没听懂。

“就像……就像你的兔子如果丢了，再也找不回来了，那就是‘死’了。”苏念努力寻找孩子能理解的比喻，“人死了，就会去一个很远很远的地方，再也不能回来和我们说话、吃饭、玩了。”

苏忘的小脸一点点变白。

她低头看看怀里的兔子，又抬头看看苏念，突然“哇”一声哭出来：“不要！我不要爸爸去很远的地方！我要爸爸！妈妈你让爸爸别去！”

孩子的哭声撕裂了清晨的宁静。苏念手忙脚乱地哄，可苏忘像是打开了某个恐惧的开关，哭得上气不接下气，小脸憋得通红。

“宝宝不哭，妈妈在，妈妈在……”

“我要爸爸！我要爸爸回来！”苏忘哭喊着，小手胡乱拍打，“别让爸爸走！妈妈你救救爸爸！”

那一刻，苏念感觉自己心里有什么东西碎了。

她抱着哭到抽噎的女儿，站在逐渐明亮的晨光里，突然想起三年前那个雨夜——她大出血早产，一个人躺在手术台上，听着医生急促的指令，心里只有一个念头：孩子，我的孩子不能死。

而现在，她的女儿在为她从未得到过的父爱哭泣。

命运真是个残忍的循环。

---

上午十点，医院病房。

陆延舟今天的状态比昨天稍好一些。肝性脑病的症状暂时退去，意识清醒得近乎锐利。但这种清醒是双刃剑——意味着他能更清晰地感知疼痛，感知身体正在一寸寸腐烂。

“爸爸！”

苏忘一进病房就挣脱苏念的手，小跑着扑到床边。她的眼睛还红肿着，但看见陆延舟睁着眼睛，立刻露出灿烂的笑容：“爸爸你今天醒了！”

陆延舟费力地抬起扎着留置针的手，轻轻摸了摸女儿的头发：“嗯，爸爸今天……精神好。”

他说谎了。光是维持这个抬手动作，就让他额头上渗出细密的冷汗。但面对女儿，他连眉头都不能皱一下。

苏念沉默地走到床尾的椅子坐下，像过去很多天一样，看着窗外，把自己活成一道背景。

“爸爸，”苏忘趴在床边，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，“妈妈今天说，‘死’就是去很远很远的地方，再也回不来了。”

陆延舟的身体几不可察地僵了一下。

他看向苏念，苏念没有回头，但背影绷得很直。

“妈妈说得对。”陆延舟收回视线，尽量让声音听起来轻松，“不过对爸爸来说……死，就是变成星星。”

“星星？”苏忘的眼睛亮起来。

“嗯。”陆延舟望着天花板，仿佛那里真的有一片星空，“人死了之后，就会飞到天上去，变成一颗星星。白天睡觉，晚上出来，一闪一闪的，看着地上的人。”

“那爸爸也会变成星星吗？”

“……会。”

“什么时候？”

陆延舟沉默了。这个问题太重，重到他不知道如何用童话包装。

“等爸爸很老很老的时候。”最终，他选择了一个温柔的谎言，“等苏忘长大，变成大姑娘，有了自己的孩子，爸爸才会变成星星。”

苏忘皱起小眉头，似乎在努力理解这个时间跨度。三岁的孩子对“很老很老”没有概念，但她听懂了“长大”。

“那我要慢慢长大。”她认真地说，“这样爸爸就不会变成星星了。”

陆延舟的喉咙突然哽住。

他张了张嘴，想说“好”，想说“爸爸等你慢慢长大”，可那些话像鱼刺一样卡在喉咙里，带着血腥味。因为他知道，他等不到她长大。

他甚至可能等不到她四岁生日。

“爸爸，”苏忘突然压低声音，凑近他耳边，用自以为的悄悄话说，“我告诉你一个秘密。昨天晚上我做梦，梦见爸爸变成星星飞走了。我在下面追啊追，可是追不上。我哭醒了。”

陆延舟感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，狠狠挤压。

“宝宝，”他的声音开始发颤，“那只是梦。”

“可是妈妈说，梦有时候是真的。”苏忘的眼里又浮起水光，“爸爸，你不要变成星星好不好？我怕晚上找不到你。”

就在这时，病房门被推开，护士推着治疗车进来：“陆先生，该注射白蛋白了。”

治疗车的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，像某种不祥的预兆。苏忘看见护士手里的针管，立刻紧张起来：“阿姨轻一点！爸爸怕疼！”

“好，阿姨轻轻打。”护士柔声安慰。

注射过程很快，但陆延舟的脸色还是以肉眼可见的速度苍白下去。他咬着牙，额头上青筋凸起，却硬是没发出一丝声音。

苏忘紧紧抓着他的手指，小脸煞白。

等护士离开，陆延舟才松开牙关，重重喘息。他看向女儿，勉强扯出一个笑容：“看，爸爸不疼。”

“骗人。”苏忘的眼泪掉下来，“爸爸的汗都把枕头弄湿了。”

苏念终于从椅子上站起来。她走到床边，把苏忘抱起来：“爸爸需要休息，我们明天再来。”