第80章 假意的和平（1/2）

晨光透过百叶窗的缝隙，在花店地板上切出一道道明暗相间的条纹。苏念坐在柜台后，笔记本电脑屏幕上是银行发来的资产汇总表。数字长得令人眩晕，五个亿，一笔她十辈子都花不完的钱。鼠标光标在“余额”那一栏闪烁，像某种无声的嘲讽。

姜暖推门进来时，打响了门上的风铃。她手里提着两份早餐，看到苏念盯着屏幕发呆，叹了口气。“还在看？都看三天了，那几个零又不会多一个少一个。”

苏念合上电脑，金属扣发出清脆的“咔哒”声。“我只是在算，这些钱能买多少后悔药。”

“买不到的。”姜暖把豆浆和油条放在柜台上，“就像你受过的苦，多少钱都抹不掉。”

花店里的香气有些滞重。玫瑰、百合、洋桔梗，所有鲜切花都在清晨保持着最佳状态，可苏念却觉得这些香气让她呼吸困难。她站起身，推开后门，让新鲜空气涌进来。巷子对面新开了一家奶茶店，几个学生模样的女孩在排队，笑声清脆得像玻璃风铃。

多平常的早晨。

如果没有那五个亿，如果没有那些每天准时寄到的信，如果没有那张福利院照片上陆延舟瘦削的脸。

“他又寄信来了。”姜暖从包里掏出一个牛皮纸信封，扔在柜台上，“今天是从什么‘青石镇’寄来的。你说他是不是把中国所有带‘镇’字的地方都跑一遍？”

苏念没碰那封信。她只是看着信封上工整的字迹——“苏念 亲启”，右下角还画了一朵小小的、歪歪扭扭的玫瑰花。那是她最喜欢的花，结婚时捧花就是白玫瑰，他说象征纯洁的爱情。

多可笑。

“扔了吧。”她说，声音平静得像在讨论天气。

姜暖拿起信封，却没走向碎纸机。“念念，你真的不打算看一眼？哪怕就一次？万一他写了什么重要的事……”

“他能有什么重要的事？”苏念打断她，语气里终于有了一丝波动，“忏悔？道歉？还是又发现了哪个需要他拯救的孩子？”

她转过身，眼眶发红，“暖暖，你知道最残忍的是什么吗？不是他继续当个混蛋，而是他摇身一变，成了圣人。他捐钱，做慈善，照顾孤儿，每天写忏悔信——他把自己包装成一个彻头彻尾的赎罪者。那我呢？我如果继续恨他，倒显得我不近人情，显得我铁石心肠。”

姜暖张了张嘴，想说什么，最终只是把信封放进了抽屉。“那就不看。永远不看。”

上午十点，花店刚开门营业，记者又来了。

这次不是十几个人，而是只有两个，一男一女，穿着得体，语气也比上次那些温和许多。男记者出示了记者证，“苏小姐，我们是财经周刊的。关于陆延舟先生将全部财产赠予您的事，我们想做一个深度报道，不会涉及隐私，只是探讨这种‘净身出户’式赎罪在商业伦理上的意义。”

苏念正在修剪一束香槟玫瑰的枝叶，剪刀在她手里顿了顿。“没什么好探讨的。他欠我的，我还收了，就这么简单。”

女记者试探性地问：“那您觉得，五个亿，够吗？”

剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一根多余的枝条。苏念抬起头，看着两个记者，突然笑了。那笑容很美，却冷得让两人同时打了个寒颤。

“你们觉得呢？”她反问，“如果你们的丈夫，在你们为他捐肝、差点死在手术台上时，在陪别的女人看烟花；在你们术后排异、生不如死时，说娶你是‘恩赐’；在你们父母跪下来求他时，他冷眼旁观——你们觉得，五个亿够吗？”

花店里安静得可怕。

两个记者脸色发白，录音笔还亮着红灯，却没人敢再问下一个问题。

“不够。”苏念自问自答，剪刀在掌心转了个圈，“远远不够。钱能买来新肝吗？能买回十年的青春吗？能抹掉抑郁症诊断书上的字吗？”

她把剪好的玫瑰插进花瓶，动作优雅得像在完成一件艺术品。

“所以，别问我够不够。去问问三年前躺在icu里等死的我，去问问半夜哭着吞安眠药的我，去问问拖着行李箱在大雨里走的我——你们去问问她们，五个亿，够不够。”

记者离开时，几乎是落荒而逃。

姜暖从二楼下来，递给苏念一杯温水。“你还好吗？”

苏念接过水杯，手指冰凉。“我很好。从来没有这么好过。”

她说的是真话。当那些伤口被一次次撕开，当疼痛成为常态，人就会学会和痛苦共存。她现在就是这样，心里住着一头怪兽，每天啃噬她的五脏六腑，但她已经习惯了那种被啃咬的感觉。

甚至，有点离不开它。

因为恨是她这三年来唯一的支点。如果没有恨，她不知道自己为什么还要活着。

下午，温言来了。

他手里拿着一束向日葵，金黄色的花瓣在阳光下灿烂得刺眼。“路过花市看到的，觉得像你。”他把花递给她，笑容温柔，“永远向着阳光。”

苏念接过花，却避开了他的眼神。那束向日葵太明亮了，明亮得照出了她心底那片怎么也晒不干的阴暗。

“晚上有空吗？”温言问，“我朋友开了家私房菜馆，味道很不错。要不要……”

“温言。”苏念打断他，声音很轻，“我们谈谈。”

两人去了花店二楼的小客厅。窗台上的多肉植物长势很好，胖嘟嘟的叶片储满了水分，像是永远不知道什么叫干渴。苏念给温言泡了茶，绿茶在玻璃杯里舒展，腾起袅袅热气。

“这一个月，我想了很多。”苏念先开口，手指摩挲着杯壁，“关于你，关于我，关于……未来。”

温言坐得很直，像是预感到什么，眼神里有种小心翼翼的紧张。

“你是我这辈子遇到过最好的人。”苏念继续说，每个字都说得很慢，像是在权衡轻重，“在我最黑暗的时候，是你拉了我一把。没有你，可能三年前我就死在海里了。”

“念念……”

“让我说完。”苏念抬起手，“我知道你想说什么。你想说你不求回报，你想说你愿意等。但是温言，我不想再耽误你了。”

眼泪毫无征兆地掉下来，滴进茶杯里，漾开小小的涟漪。

“我这颗心，已经烂透了。不是修补修补就能好的那种烂，是从根上烂掉了。陆延舟用了十年把它掏空，我自己又用了三年往里面灌满恨。现在它就是个容器，除了恨，什么都装不下。”

她看着温言通红的眼睛，心像被钝刀割着。

“你值得更好的。值得一个心里干干净净、能全心全意爱你的女人。而不是我这样的……残次品。”

“你不是残次品！”温言猛地站起来，茶水晃出来，烫红了他的手背，但他浑然不觉，“苏念，你听好了——我爱你，爱的是你这个人，包括你的过去，你的伤，你的恨。我不需要你心里干干净净，我只需要你在我身边！”

他蹲下来，握住她的手，掌心滚烫。

“我可以等。等你恨够了，等你累了，等你愿意试着把心里腾出一点位置给我。一年，十年，一辈子，我都可以等。”

苏念哭得浑身发抖。

为什么？为什么她总是伤害对她好的人？为什么她不能像正常女人一样，接受一份真挚的感情，开始新的生活？

因为她做不到。

每当她试图往前迈一步，那些过往就像潮水般涌来，淹得她喘不过气。陆延舟跳海时决绝的背影，手术台上刺眼的无影灯，诊断书上“永久性肝损伤”那几个字……它们织成一张密不透风的网，把她困在里面，挣不脱，逃不掉。

“对不起。”她最终只能说这三个字，苍白无力得像她此刻的脸色。

温言走了。

没有争吵，没有纠缠，只是深深地看了她一眼，那眼神里有心疼，有不舍，有无奈，唯独没有怨恨。

苏念在窗前站了很久，直到夕阳西下，街灯一盏盏亮起。城市在夜幕中苏醒，霓虹闪烁，车流如织，每个人都朝着自己的目的地奔去。只有她，站在原地，不知该往哪里去。

抽屉里那封信像有生命般，在她余光里跳动。

她走到柜台前，拉开抽屉，拿出信封。牛皮纸的质感粗糙，边缘已经有些磨损，像是经过了很多人的手。她盯着那朵手绘的玫瑰看了很久，久到窗外的天完全黑透。

然后，她撕开了信封。

信纸是最普通的a4纸，对折两次。展开，密密麻麻的字迹扑面而来。不是打印的，是手写的，每一个字都工整得过分，像是在临摹字帖。

念念：

这是第37封信。如果你能看到，那我感谢上苍。如果看不到，也没关系，我会继续写，写到第370封，第3700封。

今天青石镇下雨了。不大，淅淅沥沥的，像眼泪。福利院的屋顶有点漏，我和老院长爬上去补，下来时摔了一跤，腿疼得厉害。但想到你可能永远都不会知道这件事，又觉得这疼毫无意义。

小念（就是照片上那个孩子）今天问我：陆叔叔，你为什么总是看着东边？

我说：因为那里有个人，叔叔欠她很多很多。

她又问：那你为什么不回去找她？

我不知道怎么回答。难道要说，因为我没脸见她？因为我怕我的出现，又会让她想起那些痛苦？

念念，这一个月，我想明白了一件事：真正的赎罪不是纠缠，不是求你原谅，而是消失。彻底从你的生命里消失，让你在没有我的世界里，慢慢愈合。

所以我不会再出现在你面前。不会打扰你的生活。这封信，还有之前的36封，之后的无数封，都只是我单方面的忏悔。你看或不看，它们都在那里。

就像我对你的伤害，无论过去多少年，它们都在那里。

今天在镇上卫生所做了检查，医生说我肝功能指标不太好。我问是不是因为捐肝的后遗症，他说有这种可能，但也不排除其他原因。我没细问，知道了又怎样？反正这条命，本来就是捡回来的。

如果有一天我死了，器官捐献协议已经公证过了。肝给小念，眼角膜给需要的人，心脏……算了，心脏大概没人敢要，里面装的全是悔恨，太沉重了。

写到这里，雨停了。窗外有彩虹，很小的一段，但很美。

念念，希望你那里的天气很好。希望你今天笑了，哪怕只有一次。