第165章 晨光中的新起点（1/2）

夜色如墨，将柳树湾村温柔地包裹。我们家的堂屋里，油灯早已吹熄，只有窗外稀疏的星光和远处偶尔的虫鸣，提醒着时光的流淌。这一晚，我们睡得格外早。

晚饭后，娘便催促着我们收拾妥当。她先是检查了我和哥哥明天要穿的衣物——还是那身月白色的交领襦裙，和那套半新的深蓝色短打，都已洗净晾干，平平整整地叠放在各自的床头。哥哥那套衣服上，娘还特意用烧热的陶罐熨烫了一下，压得板板正正，连一个褶皱都难寻。我的裙子她也用手细细捋过，确保裙摆的垂顺。

“行了，都收拾好了，今晚都早点睡，养足精神。明天是大事，可不能顶着两个黑眼圈去。”娘的声音在昏暗中显得格外柔和，却带着不容置疑的叮嘱。

“嗯，娘，您也早点歇着。”哥哥应了一声，便转身回了自己那间小小的屋子。门轴发出轻微的“吱呀”声，然后归于寂静。

我和娘也回到了我们共同的房间。屋内没有点灯，只有清冷的月光透过窗纸，洒下一地朦胧的银辉。我脱下外衣，钻进被窝。被褥是旧的，却浆洗得干净，带着阳光晒过后的蓬松感和淡淡的皂角香气。我侧过身，像过去的无数个夜晚一样，自然而然地伸出手，将身旁娘的胳膊紧紧抱在怀里，脸颊贴上她温暖而略显粗糙的臂膀。

这个动作已经成了我入睡前的仪式，仿佛只有这样，才能确认这份温暖和安稳是真实存在的，才能驱散深藏心底、偶尔还会冒头的、关于漂泊与孤独的寒意。

黑暗中，我能听到娘平稳的呼吸声。但我知道，她或许也和我一样，并没有立刻睡着。白天柳二叔交代的那些流程，明天即将到来的重要时刻，还有……我们之间那层刚刚捅破却仍需时间消化的窗户纸，可能都在她脑海里盘旋。

安静了片刻，我忽然轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝小心翼翼的试探：“娘……”

“嗯？”娘立刻应了，声音里没有睡意，显然也在醒着。

我紧了紧抱着她胳膊的手臂，将脸更贴近些，用一种近乎耳语的声音说道：“您看到的这个小小的我，就是十岁多几个月而已。我的灵魂……是三十岁。您……您就当我是‘少年老成’吧。” 我把那个在现代常用的词搬了出来，试图用一种轻松点的方式，去化解那份因年龄和经历错位而产生的微妙尴尬。说完，我心里有些忐忑，不知道这个说法，娘是否能理解和接受。

黑暗中，我感觉到娘的身体似乎微微动了一下。然后，我听到她轻轻地、噗嗤一声笑了出来。那笑声不高，却带着一种如释重负的轻松和些许哭笑不得的意味。

“你呀！”娘的声音里带着宠溺的笑意，她伸出另一只手，摸索着拍了拍我搂着她胳膊的手背，“你就是太敏感了。你说，发生这么大的事情，连你这个‘少年老成’的人，都接受不了，在‘那里’大哭大叫的，还不许我们这些人有个适应的过程吗？”

她的话像一阵暖风，吹散了我心头的忐忑。原来，娘不是无法接受，她只是需要时间。就像我自己，在空间里得知真相时，不也经历了从震惊、茫然到崩溃发泄，最后才慢慢平复接受的过程吗？我又怎么能要求娘和哥哥立刻就像什么都没发生一样呢？

心里豁然开朗，那股紧绷感瞬间消散。我把脸在她胳膊上蹭了蹭，声音里带上了撒娇和释然的意味：“好！好！让娘和哥哥好好适应，我自己也在努力适应呢。咱们一起努力，争取在搬进新家之前，都适应好！”

“嗯，好。”娘的声音更加柔和了，她再次轻轻拍了拍我的手，“睡吧，明天还有的忙呢。养好精神最重要。”