第1章 凤栖村塾（1/2）

大明成化年间，山东青州府和济南府交界地方，地处沂山脚下，齐东县，凤栖村。

晨曦初露，薄雾如纱，轻轻笼罩着凤栖村。

村东头的私塾里，早已传出了朗朗读书声。

十二岁的张子麟，端坐在靠窗的位置，目光沉静地落在摊开的《论语》上。

他的手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，耳朵却捕捉着学堂里，每一个细微的声响——前排周文斌因紧张而略显急促的呼吸，邻桌学子翻动书页时带起的微风，还有窗外枝头麻雀清脆的鸣叫。

“……学而时习之，不亦说乎？”李夫子手持戒尺，缓步走在学子之间，声音温和却自带威严。

张子麟的目光却悄悄偏离了书本，落在了同学们案头的砚台上，仔细观察着它们的不同，和昨日有什么变化。

“读书须用意，一字值千金。”李夫子的声音，将他飘远的思绪拉回，“尤其是这经开篇，字字珠玑，尔等要用心体味。”

塾师李夫子端坐于讲台之上，年约四旬，面容清癯，穿着一件洗得发白的青布直裰，虽洗得有些旧了，却熨帖得一丝褶皱也无。

他微闭着眼，随着学童们的诵读声，轻轻晃动着脑袋，手指在空气中虚点着节拍。

台下，十几个年纪不一的蒙童，在摇头晃脑，声音或清脆或沙哑，汇成一片。在这些稚嫩的面孔中，靠窗坐着一个十二三岁的少年，衣着与村童无异，是寻常的粗布短衫，但眉眼间却透着一股远超同龄人的沉静与灵秀。

他便是张子麟。

与其他孩子，或是专注、或是走神、或是偷偷做小动作不同，张子麟的目光，看似落在书卷上，实则眼角的余光，正不经意地扫过同窗们案头的文具。

坐在他前排的周文斌，是村里周木匠家的儿子，性子活泼好动，他那方砚台最为崭新，是他父亲去年赶集时特意买来的；边角还留着原木的纹路，墨池边沿有一道新鲜的磕痕，想必是昨日下河摸鱼前，慌慌张张收拾书囊时撞的。

靠墙的王家小子，用的是一方缺了角的“端砚”，据说是他祖父用过的；斜对面的赵小胖，家里开着村中唯一的杂货铺，用的是一方廉价的罗纹石砚，砚堂却被磨得过分凹陷，显是平日用力过猛，且疏于保养，上面还沾着些许糕点碎屑。

最里侧那个总是低着头的小姑娘，用的是她祖父传下来的一方老歙砚，虽然残破了一角，用麻绳小心地捆扎着，但石质细腻，呵气成润，显然被主人极为爱惜，每次用完都擦拭得干干净净；而他自己案上这方，则是河滩上捡来的青石，请村头的老石匠，粗略打磨而成，朴拙无华，却磨墨细腻，一如他此刻的心境，生在耕读之家，本就清贫，却能安稳在私塾土的壤里，默默汲取着养分。

张子麟的嘴角，微微牵起一丝，不易察觉的笑意。

在他眼中，这些朝夕相处的同窗，其性情、家境乃至当日的心境，似乎都透过他们案头，那方小小的砚台，无声地展露出来。

这并非刻意窥探，而是一种近乎本能的天赋——观察，并从中推导出隐藏在表象下的真实。

“……知止而后有定，定而后能静，静而后能安……”

诵读声暂歇，李夫子缓缓睁开眼，目光温和地扫过全场。

“今日，我们讲‘格物致知’。”李夫子声音不高，却清晰地传入每个学童耳中，“世间万物，莫不有理。格，至也，穷至事物之理也。譬如一案、一椅、一砚、一墨，其形制、其材质、其用途，皆有道理存焉。读书人当有格物之心，方能致知，方能诚意正心。”

他顿了顿，见学童们大多似懂非懂，便从讲案下，小心翼翼地捧出一个紫檀木匣。

木匣古旧，色泽沉黯，却更显庄重。

学童们的目光，瞬间被吸引了过去，连一向好动的周文斌，也伸长了脖子。

李夫子打开木匣，取出内里以软绸包裹的一方砚台。

当那方砚台完全展露在晨光中时，整个塾舍内响起了一片低低的惊叹。

那是一方端溪老坑出的上品端砚。砚形古朴，作随形，宛如一片舒展的荷叶。

石质温润如玉，抚之如小儿肌肤，其上天然的鱼脑冻纹路，如同水中晕开的墨迹，又似云雾缭绕。

砚边浅刻着几茎兰草，刀法简洁流畅，意趣高雅。

砚堂处已然微凹，泛着使用多年后，特有的幽深光泽。

“此乃‘荷韵砚’，”李夫子语气中带着一丝不易察觉的珍视，“是为师早年游学时，一位长者所赠。此砚发墨如油，贮墨不腐，呵之即润，扣之金声。尔等今日，可近前一观，感受何谓‘品’，何谓‘格物’。”

学童们按捺不住好奇，纷纷离座而出，围拢上前去。

周文斌挤在最前面，啧啧称奇；赵小胖瞪大了眼，似乎在想这方砚能换多少斤桂花糕；那用老歙砚的小姑娘，眼中则满是艳羡与敬畏。

张子麟也随众人走上前，但他看的并非砚台的华美，而是细节。

他注意到砚额处，有一道极细微的冰纹，如同发丝，若非在光线下特定角度，绝难发现。

砚底的三足，有一足似乎曾有过极其轻微的磕碰，底部与案面接触处，留下了几乎看不见的一丝磨损痕迹。

他甚至能想象出，李夫子在无数个深夜，就着昏黄的油灯，在此砚上磨墨着述，衣袖轻轻拂过砚边的情景。

“真乃宝砚也！”周文斌忍不住赞叹。

李夫子含笑点头：“器物虽好，亦需善用其心。若无向学之心，纵有龙尾宝砚，亦与顽石无异。”

就在学童们沉浸在这方古砚，带来的震撼与遐想中时，塾舍那扇吱呀作响的旧木门边，一个略显佝偻的身影，悄无声息地探了探，又缩了回去。