第2章 轮回小学 — 沉默的优等生（1/2）

早上六点四十。

教室里静得能听见呼吸声。十二个人围着黑板，盯着那行字看。

“第108次尝试……”林晓小声念出来，声音有点抖，“这什么意思？我们……我们不是第一天来吗？”

“对我们是第一天。”顾临渊说，“但对王梓轩来说，这已经是第108次了。”

“那孩子记得每一次？”张静问，她脸色不太好，“我的天……那得多难受。”

沈墨言走到黑板前，伸手摸了摸那行字。粉笔灰沾在指尖上，很真实。

“字是他昨晚写的。”沈墨言说，“我们睡着之后，他来过这里。”

“他为什么要告诉我们这个？”王海问。他是心理医生，习惯性分析人的行为动机，“如果他想让我们帮忙，可以直接说啊。”

“可能……不能说。”沈墨言转过身，“昨晚我其实没睡着。顾临渊出去后，我也听到动静，跟出去看了看。我看见王梓轩在操场上，跟顾临渊说话。但后来他突然很痛苦，然后……一切都重置了。”

“重置？”钱文推了推眼镜，“你是说，时间跳回了早上？”

“更像是被强行打断了。”顾临渊说，“我当时问他妈妈的事，他刚说几句就开始头疼，然后我就晕了，再醒来就在床上了。”

周强骂了句脏话：“这他妈什么鬼地方！循环就循环吧，还搞这些神神叨叨的！”

“现在怎么办？”赵刚问，他搓了搓手，看着有点焦虑，“按他说的，帮他们把平均分提到95？”

“我觉得不行。”顾临渊摇头，“如果真是第108次尝试，那前面107次都没成功，说明这个条件可能有问题。或者……根本就是错的。”

“那信谁？”郑成功问，“信一个小孩？”

“至少他是唯一记得的人。”沈墨言说。

正说着，走廊里传来脚步声。

很轻，但在这安静的环境里很清晰。

所有人都转头看向门口。

王梓轩站在那里，背着书包，穿着整齐的校服。他看到教室里这么多人，愣了一下，但很快恢复平静。

“老师们好。”他鞠躬，“今天……还是期末考试。”

他的语气很平淡，像在说“今天天气不错”。

顾临渊走过去：“王梓轩，昨晚……”

“昨晚我回家了。”王梓轩打断他，声音很轻，但很坚决，“做完作业就睡了。老师们，快七点了，该去开考前会了。”

他说完，又鞠了一躬，转身走了。

脚步很快，几乎是小跑。

“他在撒谎。”沈墨言说，“他记得昨晚的事。”

“但他不想说。”顾临渊看着王梓轩消失在走廊拐角，“或者说……不能说。”

早上的考前会和昨天一模一样。

张校长说的每句话，每个词，甚至每个停顿，都和昨天一样。下面坐着的八个老师，点头的时间，挺背的动作，也和昨天同步。

顾临渊这次特意观察了张校长。

五十多岁的男人，有点秃顶，金丝眼镜，表情严肃。说话时喜欢用右手推眼镜，每次推到鼻梁中间的位置。

一切都和昨天一样。

除了他们十二个人。

会议结束后，顾临渊和沈墨言又被分到五年级监考。这次顾临渊主动要求监考五年级一班——王梓轩那个班。

他想近距离观察这个孩子。

九点，考试开始。

顾临渊发完试卷，站在讲台上，看着下面的孩子。

王梓轩坐在第三排靠窗的位置。他拿到试卷后，没有立刻动笔，而是先翻到最后一页，看了一眼应用题。然后他轻轻叹了口气，很轻微，但顾临渊捕捉到了。

那叹气里……有疲惫。

考试进行到一半，顾临渊开始巡场。

他慢慢走着，经过每个孩子身边。大部分孩子都在认真答题，笔尖划过纸面的声音沙沙的，很整齐。

走到王梓轩身边时，顾临渊停了一下。

王梓轩正在做一道几何题。他画辅助线，标注角度，计算，步骤清晰，字迹工整。但顾临渊注意到，他的左手一直放在桌子下面，握着拳头。

“手怎么了？”顾临渊轻声问。

王梓轩手一抖，笔在纸上划出一道痕。

“没……没什么。”他小声说，左手更紧地握起来。

“给我看看。”

王梓轩抬头看他，眼神里有恳求，也有恐惧。

顾临渊没再逼他，继续往前走。

但经过王梓轩的课桌时，他故意用腿轻轻碰了一下桌腿。

“啪嗒。”

一个东西从桌肚里掉出来，落在顾临渊脚边。

是一把美工刀。

塑料的，蓝色的，刀片收在里面。

顾临渊弯腰捡起来。刀很轻，但握在手里感觉沉甸甸的。

王梓轩的脸一下子白了。

“还给我。”他声音发颤。

顾临渊看着他，看了好几秒，然后把刀递过去。

王梓轩接过来，迅速塞进书包最里层，拉上拉链。做完这一切，他低下头，继续做题，但顾临渊看到他的手在抖。

接下来的考试时间，王梓轩一直没抬头。

十一点，考试结束。

收卷的时候，顾临渊特意收了王梓轩的卷子。他扫了一眼——全对，至少目测是全对。

这孩子……成绩真的很好。

中午食堂，顾临渊和沈墨言坐在一起。

“美工刀？”沈墨言听完顾临渊的描述，眉头皱起来，“他带那个干什么？”

“不知道。”顾临渊说，“但他很紧张，不想让我看见。”

“自残？”沈墨言压低声音，“压力太大了？”

“有可能。”顾临渊想起王梓轩握拳的手，“他左手可能受伤了。”

“下午我试试看能不能跟他单独聊聊。”沈墨言说，“我监考他们班英语。”

下午两点，英语考试。

沈墨言监考五年级一班。他发完试卷后，没有像顾临渊那样站在讲台上，而是在教室里慢慢走，偶尔停在某个孩子身边看一会儿。

走到王梓轩身边时，沈墨言停了下来。

王梓轩正在做完形填空。他做得很顺，几乎不用思考，一个接一个地选。

沈墨言弯下腰，用只有两人能听见的声音说：“画得不错。”

王梓轩笔尖一顿。

“什么画？”他没抬头，小声问。

“黑板上的字。”沈墨言说，“很工整，像练过书法。”

王梓轩没说话，继续做题。

“108次。”沈墨言又说，“很累吧？”

这次王梓轩的笔真的停住了。他抬起头，看着沈墨言，眼睛里有很多东西——惊讶，恐惧，还有一点……希望？

“你……你怎么知道？”他声音小得像蚊子。

“我看到了。”沈墨言说，“昨晚我也在操场，看到你和顾老师说话。”

王梓轩的嘴唇哆嗦起来。

“你别怕。”沈墨言语气很温和，“我们想帮你。但你得告诉我们实话——那把美工刀，是干什么用的？”

王梓轩低下头，过了很久才说：“削铅笔。”

“铅笔需要削那么多次吗？”

“……”

“王梓轩。”沈墨言蹲下来，让自己和王梓轩的视线平齐，“我知道你很难受。一个人记得所有事，别人都忘了，只有你记得。那种感觉……很孤独吧？”

王梓轩的眼睛一下子红了。

但他没哭，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。

“我不孤独。”他说，“我有同学。”

“但他们不记得。”

“他们会记得的。”王梓轩说，语气突然变得很坚定，“只要这次能成功，他们就能离开这里，去真正的学校，过真正的日子。”

“怎么成功？”

“平均分95。”王梓轩说，“只要考到95分，循环就会打破，我们就能毕业。”

“你试过多少次了？”

“很多次。”

“每次差多少？”

王梓轩沉默了一会儿：“每次……都差一点。李晓慧……她数学不好，总是拉分。我帮她补习，给她讲题，但每次考试，她都会紧张，都会出错。”

“她为什么紧张？”

“她……”王梓轩又露出那种痛苦的表情，像是头疼要发作，但他忍住了，“她妈妈……对她期望很高。”

“你妈妈呢？”沈墨言问。

王梓轩的脸色更白了。

“我妈妈……”他声音很轻，“她……她很好。她希望我考好。”

“那你希望什么？”

“我希望……”王梓轩张了张嘴，但没发出声音。他握紧了笔，指节发白。

就在这时，教室前门突然被推开。

张校长站在门口，脸色阴沉。

“沈老师。”他说，“考试期间，请不要跟学生交谈。”

语气很冷，不是提醒，是命令。

沈墨言站起来：“我只是在看他做题。”

“看题不需要说话。”张校长说，“请回到讲台。”

沈墨言看了王梓轩一眼，王梓轩已经低下头，继续做题了，但沈墨言看到他的肩膀在微微发抖。

沈墨言走回讲台。

张校长在门口站了一会儿，盯着教室看了很久，才转身离开。

下午的考试结束后，沈墨言找到顾临渊，把刚才的事说了。

“张校长在监视我们。”沈墨言说，“或者说，监视王梓轩。”

“他可能知道王梓轩记得循环。”顾临渊说，“或者说……这个循环里，不止王梓轩一个‘异常’。”

“还有谁？”

“张校长本人。”顾临渊说，“你注意到没有，他今天开会时说的每句话都和昨天一样，但有一个细节不同——他推眼镜的次数。”

“次数？”

“昨天上午开会，他推了七次眼镜。今天上午，他推了八次。”

沈墨言一愣：“你数了？”

“嗯。”顾临渊点头，“我在心里默数。第七次推眼镜后，他本来该说‘希望大家严格执行考场纪律’，但今天他停了一下，多推了一次眼镜，然后才说那句话。”

“这能说明什么？”

“说明他可能……也有点‘卡’。”顾临渊说，“就像程序运行久了，会出现一点延迟或者误差。王梓轩是明显的异常，张校长可能是隐性的异常。”

“那其他老师呢？”

“其他老师完全同步。”顾临渊说，“我观察了，他们点头的时间、幅度、次数，都和昨天一模一样。只有张校长有细微差别。”

两人正说着，林晓和张静走了过来。

“我们做了个实验。”林晓说，她看起来有点兴奋，又有点紧张，“下午英语考试，我监考的那个班，我故意把一个孩子的试卷碰掉了，捡起来的时候，我偷偷把他一道选择题的答案改了。”

“然后呢？”沈墨言问。

“然后那孩子交卷前检查，发现了那道题。”林晓说，“你们猜他怎么做的？”

“改回来？”

“不。”林晓摇头，“他就那样交上去了。明明知道是错的，但没改。我问过他为什么不改，他说……‘老师改的，就是对的’。”

张静接着说：“我那边也是。我故意在一个孩子的作文里加了一句病句，但他交卷时看都没看，直接交了。就好像……不在乎对错，只在乎完成。”

“他们不是不在乎。”顾临渊说，“他们是不能改。规则可能是——老师做的，就是对的。哪怕老师错了，学生也要接受。”

“那这考试还有什么意义？”林晓问。

“可能本来就没意义。”沈墨言说，“只是一个……仪式。每天重复的仪式。”

晚饭后，天还没黑。

操场上又传来孩子的笑声——放学了，家长们来接孩子。

顾临渊和沈墨言站在教学楼门口，看着校门口那一幕。

和昨天一样，家长们站成一排，间隔均匀。孩子们走过去，家长问：“考得怎么样？”孩子答：“还行。”家长说：“要加油啊。”

一模一样的话，一模一样的顺序。

“像不像……”沈墨言开口。

“像排练好的戏。”顾临渊接上。

“不，像某种……祭祀仪式。”沈墨言说，“每天重复，为了某种目的。”

就在这时，顾临渊看到了一个人。

一个家长。

那是个四十来岁的女人，穿着灰色的连衣裙，头发盘得很整齐。她站在家长队伍里，但顾临渊注意到，她的眼睛……在看王梓轩。

其他家长都只盯着自己的孩子，只有她，目光跟着王梓轩移动。

王梓轩背着书包走出校门，那个女人迎上去。

但王梓轩绕开了她，走向另一个方向。

那个女人停在原地，看着王梓轩的背影，看了很久，然后才转身离开。

“那女人……”沈墨言也注意到了，“她是谁？”

“不知道。”顾临渊说，“但她认识王梓轩。”

“跟上去看看？”

两人悄悄跟了上去。

王梓轩没有直接回家——如果他有家的话。他在街上走，走得很慢，低着头，书包背在背上，看着很沉。

走了大概两条街，他拐进了一个小公园。

公园很小，就几个花坛，几把长椅，一个沙坑。傍晚时分，没什么人。

王梓轩在长椅上坐下，把书包放在腿上，拉开拉链。

顾临渊和沈墨言躲在一棵树后面，远远看着。

王梓轩从书包里拿出了那张数学试卷。顾临渊白天监考时看过，全对，100分。

但王梓轩盯着那个“100”，看了很久，然后从书包里又掏出了那把美工刀。

他推出一截刀片。

银色的小刀片，在夕阳下反着光。

顾临渊心里一紧，想冲出去，但沈墨言拉住了他。