第21章 第三人线索（1/2）

林默的指尖死死攥着窗沿的木刺，指腹被压得发白，脑海里却全被院子里那个中山装男人的后颈勾住 —— 男人的领口别着枚铜扣，直径不足一厘米，在暮色里泛着哑光，可那圈环绕扣身的云纹，林默再熟悉不过 —— 和他贴身藏着的时空锚点铜扣，竟是出自同一套纹路模板！

唯一不同的是，男人铜扣的正中央，刻着一道斜斜的划痕，像被利器刻意划开，划痕边缘还残留着未打磨的铜屑，在夕阳最后一缕光里闪着冷光。林默的心脏猛地一缩，下意识摸向胸口 —— 他的铜扣云纹完整，扣背只有一道细小的岁月磨痕，是原主爷爷留下的印记。这枚带划痕的铜扣，到底是同一批 “时空锚点”，还是敌人的标识？

男人正和许大茂低头交谈，右手食指无意识地敲着公文包，节奏是 “两短一长”—— 林默瞳孔骤缩，这是现代摩尔斯电码里的 “等待” 信号！1957 年的北平，除了军队通讯兵，普通人根本不可能知道摩尔斯电码，这个细节像把锥子，扎实了他 “第三人是穿越者” 的猜测。

“他的气味……” 林默悄悄激活犬类嗅觉，鼻腔瞬间被院子里的气味灌满 —— 许大茂身上的友谊牌雪花膏甜香、秦淮茹家飘来的红薯粥糊味、阎埠贵烟袋锅里的劣质烟丝味，还有墙角煤炉散出的呛人煤烟味，层层叠叠裹着一股极淡的特殊气味：不是机油的油腻，也不是铁锈的腥气，而是两者混合着的、类似现代机床保养油的味道，带着点工业酒精的清冽，在杂乱气味里像根细针，却又转瞬被一阵风吹散。

“该死。” 林默咬了咬牙，正想再仔细分辨，脑海里突然传来一阵熟悉的蓝光震颤 —— 是胸口的时空锚点铜扣在发热！淡蓝色的虚拟面板毫无预兆地弹出，【时空定位】功能的图标正闪烁着，原本模糊的 “未知区域” 箭头，突然变得清晰锐利，直指西北方向，箭头末尾用白色字体标注着：【第三人实时方位：北平轧钢厂食堂后厨区域，基因波动强度：0.3（低功率屏蔽状态），匹配特征：含现代工业化学残留】。

“食堂？” 林默的呼吸顿了半拍。他瞬间想通了 —— 轧钢厂食堂是全厂人流量最大的地方，每天上千号工人进出，吵吵嚷嚷的打饭声、铁锅碰撞声、孩子们的嬉闹声，正好能掩盖任何异常动静；后厨的灶台常年有明火，既能隐藏小型加热设备（比如提纯青霉素需要的恒温装置），又能顺理成章地使用 “特殊调料”，简直是穿越者隐藏身份的绝佳据点。

他压下心头的激动，悄悄退回房间，从微型空间里翻出聋老太太画的轧钢厂地图 —— 食堂区域被老太太用红笔圈出，旁边标注着 “老周，五年工龄，南方口音”。林默的手指落在 “老周” 两个字上，原主的记忆碎片突然涌上：每次去食堂打饭，总能看到那个膀大腰圆的中年男人站在灶台后，围裙上的油渍亮得反光，打菜时手从不抖，给的分量总比其他师傅多一勺，却从不多说一句话，有人问他老家在哪，也只含糊地说 “南边”。

“难道是他？” 林默皱紧眉头，决定午休时亲自去探探。

第二天中午，轧钢厂的下课铃声刚响，林默就跟着人流往食堂走。十月的北平已经转凉，风里带着点槐树叶的萧瑟，可食堂门口却热闹得像集市 —— 工人们揣着搪瓷碗，三三两两地勾肩搭背，嘴里聊着车间里的趣事，有人抱怨 “今天又是白菜炖粉条”，有人兴奋地说 “听说下周能分到半斤猪肉”，还有女工在讨论 “供销社的肥皂到货了”。

林默端着个掉了块瓷的蓝边搪瓷碗，混在队伍里慢慢往前挪。食堂内部是打通的大厂房，屋顶挂着几盏昏黄的白炽灯，光线透过积灰的玻璃罩，在水泥地上投下斑驳的光斑。靠墙摆着十几张长条木桌，桌面被磨得发亮，边缘还沾着干涸的饭粒和菜汤。几个穿着补丁工装的孩子，围着桌子追逐打闹，手里攥着半块红薯，笑得露出豁牙。

“哐当 ——” 后厨传来一声响亮的铁锅碰撞声，打断了喧闹。林默顺着声音望去，只见灶台后站着个中年男人，身高约莫一米七五，肩宽背厚，穿着件洗得发白的蓝色粗布围裙，围裙下摆沾着圈黑色的油污，像是常年围着灶台蹭的。他正用一把大铁铲翻动锅里的白菜炖粉条，动作麻利得像在表演，手臂上的肌肉随着动作绷紧，露出袖口下结实的老茧。

是老周。

林默的目光像探照灯一样扫过老周 —— 他的头发带着点自然卷，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上；脸上的皮肤黝黑，是常年被烟火熏烤的颜色，眼角有几道深深的皱纹，笑起来时会挤成一团；最显眼的是他的左手 —— 手背靠近虎口的位置，有一道约两厘米长的疤痕，疤痕颜色比周围皮肤浅一度，呈淡粉色，边缘光滑得像用尺子量过，没有任何锯齿状的撕裂痕迹，只有在灯光下仔细看，才能发现疤痕中央有一道极细的金属光泽，像是高温熔融后凝固的痕迹。

“激光切割伤。” 林默的心脏猛地一沉。他穿越前在生物实验室待过三年，曾亲眼见过同事操作激光切割机时不慎烫伤手背，留下的疤痕和老周手上的一模一样 —— 普通刀伤会有皮肤外翻的痕迹，烫伤会起水泡后留下凹凸不平的印记，只有激光这种高温集中的能量，才能瞬间灼穿皮肤表层，留下这种 “直线型光滑疤痕”。1957 年的中国，别说民用激光设备，就连军工领域都还在研究基础光学技术，老周这道疤，绝对是来自未来的铁证。

队伍慢慢往前挪，终于轮到林默。老周正低头给前面的工人舀菜，铁勺在大铁桶里搅动，发出 “哗啦” 的声响。“要啥菜？” 他的声音带着点软糯的南方口音，像苏州一带的腔调，却刻意压得很低，像是怕人听出原籍。

“一勺白菜粉条，半勺红烧肉，谢谢周师傅。” 林默故意抬高声音，目光却紧紧盯着老周的左手。老周的手顿了一下，抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了木讷，咧嘴笑了笑，露出两颗泛黄的门牙：“好嘞，小伙子年轻，多给点肉。”

铁勺伸进红烧肉桶里，老周手腕轻轻一翻，半勺肥瘦相间的红烧肉稳稳落在林默的碗里，油汁顺着碗壁往下淌。可就在他准备把铁勺放回桶里时，左手悄悄伸到灶台底下，指尖勾出一个巴掌大的纸包 —— 纸包是透明的聚乙烯塑料纸，这种材质在 1957 年极为罕见，国内只有少数化工研究所能少量生产，民间根本见不到。老周飞快地用拇指和食指捏开纸包，往沸腾的白菜粉条锅里撒了一小撮白色粉末，动作快得像在变魔术，撒完后立刻把纸包揉成一团，塞进围裙内侧的口袋里，还特意用手按了按，像是怕纸包掉出来。

“味精！” 林默的瞳孔骤缩到针尖大小。他太清楚这东西在 1957 年的价值了 —— 根据原主记忆里的《北平日报》内容，1957 年中国的味精主要依赖从日本和苏联进口，每年进口量不足 50 吨，全部由国家统一调配，优先供应给北京饭店、莫斯科餐厅等高级场所，以及军队医院，普通工厂食堂连味精的样品都见不到。一个食堂大师傅，怎么会有这种稀缺品？而且还用现代塑料纸包装？