恢复记忆力（2/2）

他们说山，不说“高”，只说“云住得深”；说水，不说“清”，只说“石头记得凉”。字句里裹着山的沉静，水的绵长，倒不是什么“层次”，只是日子过在了山山水水里，话自然也就沾了些草木的淡，云雾的轻。山在云里泡了整夜，雾水顺着青石板往下淌，在茅屋门槛前积成小小的水洼。明心坐在灶前，火塘里的湿柴噼啪炸响，火星子溅到他手背上，他却没躲——满耳都是雨声，顺着茅屋顶的破洞漏下来，一滴，两滴，正砸在米缸盖上，咚、咚，像谁拿木鱼在敲他的骨头。

他来这山三个月了。初来时背了半篓佛经，想着把俗世关在山门外，自己在云里读经、劈柴，做个自在的山人。可山哪是那么好住的？头月里柴湿，烧饭总呛得满眼是泪；上月山洪冲了山泉，挑水要多走两里地，来回一趟裤脚全湿，夜里膝盖疼得睡不着；这几日更甚，雨连下了五天，佛经早翻得卷了边，心却比在山下时更乱——山下的乱是车马声、算盘响，是具体的烦；山里的乱是空的，是雾漫过窗棂时，突然想起十年前没说出口的那句道歉，是听着雨打竹叶，却数着山下的日子，算着米还够吃几天。

今早他去寻山后的老禅师，想讨个住山的法子。老禅师正蹲在菜畦里拔草，一听他问，便直起腰，指着篱笆外那丛野菊：你看那花，雨打它，它就垂着头；太阳出来，它又仰着脸。它什么时候想过还是？

明心那时没懂。此刻火塘渐熄，屋里越发冷，他摸黑摸过灶台上的水瓢，想舀瓢水喝，瓢沿撞在水缸上，一声，在这山里竟像钟鸣般响。他忽然就明白了——没开悟的人住山，山不过是换了个大些的牢笼，风声是枷锁，云影是镣铐，连这雨，都在替你数着心里的尘埃。

灶火彻底灭了，寒气从脚底往上爬。明心裹紧单衣，望着门框外那片白茫茫的雾——山还在云里，可困住他的，从来不是山。