你做我的亲人好不好(2/2)

我愣着看她。王阿姨是小区的保洁员,平时总穿着洗得发白的工作服,见了面不过点头笑笑,我甚至不知道她全名。可此刻她正伸手探我额头,掌心带着常年做家务的粗糙,却暖得像个小太阳。“哎哟,这么烫!”她皱起眉,转身从兜里摸出个体温计,“快夹上,我那儿有退烧药,你先量着。”

粥温温的,姜丝的辣意混着米香滑进胃里,暖意顺着喉咙一路淌到心口。她蹲在床边翻找药箱,花白的头发垂下来,露出后颈细密的汗珠——外面还下着雨,她大概是跑着过来的。“你这孩子,就是不会照顾自己,”她找出退烧药,又倒了杯温水递过来,“平时看你总吃外卖,哪有家里做的干净?下次要是忙,就来阿姨这儿吃,反正我一个人也吃不了多少。”

我喝着粥,听她絮絮叨叨说小区里的事:三楼的张大爷今天又捡了只流浪猫,楼下的李姐新买的电动车被雨淋了……声音像团棉花,软乎乎地裹着我。她替我掖好被角,又把晾在阳台的衣服收进来叠好,连我扔在沙发上的脏袜子都悄悄拿去洗了。

等她端着空碗离开时,雨已经小了些。我靠在床头,看着她背影消失在门后,手里还攥着她塞给我的暖宝宝——“捂着脚,别再着凉”。窗外的雨停了,阳光正从云缝里漏下来,照在晾衣绳上滴水的袜子上,折射出细碎的光。

原来亲人不一定是血脉里的牵连。是你生病时,有人端来一碗热粥;是你狼狈时,有人默默帮你收拾残局;是你以为自己孤身一人时,一转头,发现早有人把你放在心上。

我摸了摸额头,好像没那么烫了。床头柜上的白瓷碗还留着余温,像一颗小小的太阳,在这间冷清的出租屋里,暖得人眼眶发酸。