指肚长出了一颗滴泪痣（1/2）

她总爱在雨天临窗坐着，左手轻轻搭在玻璃上，看雨珠顺着透明的轨迹蜿蜒。这时我便会注意到她左手的小指——那截纤细白皙的指节上，卧着一颗米粒大小的黑痣。

起初以为是沾了墨渍，直到某次她为我递茶，指尖轻触杯沿的瞬间，我才看清那是颗后天长出的痣。它生在小指第一节关节内侧，形状极不规则，边缘像晕开的墨滴，偏偏颜色浓得纯粹，像谁用最细的狼毫，蘸了砚台里最沉的墨，轻轻点上去的一滴，

左手无名指第二关节处那颗浅褐色的痣，总在阴雨天隐隐发烫。像一枚褪了色的邮戳，盖在岁月深处。

那年梅雨季，我攥着半张泛黄的照片在泰州老城转了三天。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着飞翘的屋檐和我失魂落魄的影子。问过巷口修鞋的老师傅，问过桥头卖栀子花的阿婆，他们都摇头说没见过照片上穿白衬衫的年轻人。最后一班回旅馆的公交在雨幕里像只疲惫的甲虫，我靠窗坐着，看雨水把玻璃划得支离破碎，眼泪突然就掉了下来，不偏不倚砸在左手无名指上。

后来在苏州的医院里，护士拆去纱布时惊呼：你这里什么时候长了颗痣？我对着镜子端详，它像一滴凝固的雨，嵌在指节的褶皱里。

如今收拾旧物，偶尔还会翻到那张被雨水浸湿过的照片。指尖抚过无名指，痣的轮廓在皮肤上微微凸起，像某个未完待续的标点。只是再想起泰州的雨，心里已没有惊涛骇浪，只有青石板路在记忆里泛着潮湿的光。午后的阳光斜斜地照进窗棂，在她苍白的脸颊上投下淡淡的光影。眼角下方，一颗小巧的胭脂痣悄然显现，形状宛如一滴凝固的泪。她微微垂眸，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，遮住了眸底深处翻涌过的惊涛骇浪。