驿路梨花处处开（1/2）

山里的夜静得能听见露水凝在竹叶上的声响。我摸黑坐起身时，指尖先触到一片黏腻的温热，掀开被子的瞬间，月光恰好从窗棂漏进来，把那抹刺目的红钉在米白色的被褥上。血渍像晕开的朱砂，顺着被面的褶皱爬进垫被的纹路里，我僵在床沿，连呼吸都带着铁锈味的恐慌。

老板是个五十多岁的山民，总穿着洗得发白的蓝布褂子。清晨他来送热水时，我攥着衣角站在门后，喉咙里像堵着团湿棉絮。他只扫了眼床铺，把木盆搁在桌上，转身从柜子里抱出套干净被褥。山里潮，垫被早该晒了。他弯腰卷脏被褥的动作很轻，竹席被牵动时发出细微的吱呀声，那些暗红的印记在他手下蜷成一团，像某种见不得人的秘密。

我盯着他后颈花白的发茬，突然不敢看他的眼睛。叔，我赔......话没说完就被他摆手打断，丫头家家的，哪那么多讲究。他把脏被褥抱去后院时，晨光正漫过门槛，照亮他沾着草木灰的布鞋，也照亮我鞋尖前那片被泪水洇湿的地面。

后来我总觉得那团被褥在暗处盯着我。他晾在竹竿上的垫被随风摇晃，布面上淡褐色的痕迹像无数双眼睛。每次递茶碗给他，指尖都要发抖，生怕瞥见他袖口沾着没洗净的血渍——其实从来没有，他的褂子永远浆洗得笔挺。可我还是忍不住想，他夜里收被褥时，会不会借着月光看清那些蜿蜒的血迹？会不会跟老板娘絮叨，说城里来的姑娘毛手毛脚？

山风穿过堂屋时，我听见自己的心跳声在空荡荡的屋子里回荡。那些没说出口的道歉卡在喉咙里，渐渐发酵成羞耻的泡沫，每次对上老板平静的眼神，泡沫就破了，溅得我满脸滚烫。原来最难受的从不是指责，是他沉默地换走被褥时，竹篮碰到门框那声轻响，像根针，轻轻刺在我自以为体面的心上。他的外套像块吸饱了污垢的海绵，粗布表面结着一层皲裂的泥片，深褐色的土渍顺着衣褶往下淌，在腰侧积成暗黄的溪流。袖口磨出的毛边里嵌着沙砾，风一吹就簌簌往下掉泥渣。裤子更糟，膝盖处的泥巴硬得像龟壳，走动时能听见窸窣的碎裂声，裤脚拖在地上，卷着黑黢黢的泥团，还挂着几根枯草。

脖颈处的衣领油亮发黑，凑近能闻到混杂着霉味和汗酸的土腥气，像被雨水泡烂的枯叶堆。头发结成一缕缕黏在额角，发梢沾着的泥灰随着低头簌簌落在肩上。他抬手抹脸时，袖口蹭出两道白印，露出底下更黑的污垢——那是积攒了一个月的泥垢，早已和皮肤长成了一体。

裤兜里露出半截塑料袋，边缘也糊着泥。他每走一步，鞋底的泥块就砸在地上，溅起细碎的泥星子，在身后留下一串歪歪扭扭的脚印，像刚从田里爬出来的野兽。路过的人都绕着走，嫌恶地皱眉，那股从他身上散发出的酸腐气味，混着湿冷的空气，在巷子里久久不散。青石板路被夜雨润得发亮，巷口汤包摊的竹蒸笼掀开时腾起白雾，师傅用长柄勺在酱油碟里滴两滴香油，穿校服的姑娘吸溜着馄饨，汤勺碰得搪瓷碗叮当作响。我站在骑楼下看了半刻，檐角的铜铃被风摇出细碎声响，混着卖白玉兰的阿婆的吴语，像浸了水的棉线，软乎乎缠上来。

拐进窄巷时撞见剃头挑子，老师傅正给穿对襟褂子的老者刮脸，刀片在荡刀布上“噌噌”磨了两下，白胡子茬簌簌落在青石板上。墙根摆着竹椅藤桌，几个老茶客捧着紫砂杯，茶烟袅袅里说的是张家长李家短，晾衣绳上的蓝印花布随风晃悠，把阳光剪成一绺一绺的碎金。

卖糖粥的三轮车叮铃铃骑过，铁皮桶里盛着绵密的红豆沙，我摸出两枚硬币，老板掀开木盖的瞬间，甜香混着桂花香扑了满脸。蹲在石阶上喝粥时，看穿碎花睡衣的妇人端着搪瓷盆出来泼水，水珠在石板上溅起细小的虹光，远处菜场传来此起彼伏的叫卖声，鲜活热辣得像刚出锅的炒螺丝。