你我皆凡人，生在尘世间（1/2）

终南山的秋意浸进木窗时，我正往石灶里添第三根松枝。铝锅里的白菜叶翻卷着，沸水里浮起细碎的白沫，像极了山尖流动的云。

初到时总嫌这水煮白菜寡淡，舌尖缠着城市里的麻辣鲜香不肯放。第十天开始，竟尝出菜帮里藏着的清甜，是晨露的味道，是山风拂过菜畦的味道。后来连盆底沉淀的菜汤都要喝尽，暖意从胃里漫上来，化作鼻尖的薄汗。

昨夜山雨敲窗，今晨推门见阶前野菌破土。我没去采，依旧蹲在菜畦里掐最外层的老叶。灶火明明灭灭，映着石壁上斑驳的苔藓，倒比先前画案上的朱砂更有气色。

今日是第三十天，白菜心在沸水里舒展成莲花状。我忽然想起山下酒馆的酱肘子，竟没半分馋意。只觉这满室的水汽，和着松柴的烟火气，比什么珍馐都熨帖心肠。

午后收拾行囊下山，布袋里装着剩下的半袋糙米。路过山脚下的菜摊，老板娘递来颗带着泥的萝卜：尝尝？我摆摆手，摸出腰间的铜铃，惊起林子里三只灰雀。小峪的雾是会咬人的。

灰黑色的雾团在峡谷里翻涌，像砚台里磨开的浓墨，黏稠得化不开。山路边的怪石被雾裹住半截，只露出狰狞的轮廓，倒像是蹲伏的野兽。风穿过雾霭时发出呜咽声，听着竟像无数冤魂在哭嚎。

我裹紧棉袄往山下退，每吸一口气都像吞进冰碴子。这雾比腊月的河水还冷，沾在皮肤上竟泛起细密的鸡皮疙瘩。听山脚下的老汉说，这雾里藏着，寻常人进去了就找不着北，最后都成了崖壁上的枯骨。