听终南夜雨，感受天道轮回（2/2）

山风裹着湿意穿窗而入，带着松针与泥土的清新。案头的油灯摇曳，将窗棂的影子投在泛黄的书页上，与雨点击打的节奏相互应和。忽有山溪暴涨之声从谷底传来，初时细若游丝，渐至轰鸣，如千军万马奔腾而过，又渐渐隐入深沉的夜色里，只余下檐下滴水，叮咚作响，仿佛时光的脉搏。

静坐者执杯听雨，茶烟袅袅。杯中茶叶沉沉浮浮，恰如世间百态轮回。檐外老槐，历经千年风霜，此刻在雨中更显苍劲。它的年轮里，藏着多少个相似的雨夜？曾有采药人在此避雨，曾有隐士在此抚琴，也曾有少年在此眺望长安灯火。如今，他们皆已化作尘埃，唯有这雨，这山，依旧如初。

雨声渐歇时，东方已泛起微光。林间传来第一声鸟鸣，清脆如洗。推窗望去，云雾在山谷间流转，草木挂着晶莹的水珠，焕发出勃勃生机。昨夜的风雨仿佛一场洗礼，涤荡了尘埃，也涤荡了心绪。静坐者望着远山，忽然明白，这雨的来与去，这夜的晦与明，这草木的枯与荣，便是天道轮回最好的注脚。万物生于尘土，归于尘土，循环往复，生生不息。而人，不过是这轮回中一粒微尘，因这场夜雨，得以片刻窥见永恒。胸口的血窟窿正以肉眼可见的速度收拢，皮肉像被无形的线缝缀，带着针刺般的痒意。我趴在断戟上喘息，铁锈味混着血腥气涌进喉咙——这是今日第七次被刺穿胸膛了。

远处的狼烟还是那缕形状，连风卷起的尘土都落在相同的位置。穿甲箭擦着耳际飞过，钉进身后的残垣，箭羽震颤的频率和半个时辰前分毫不差。我曾以为“不死”是铠甲，直到昨夜用匕首剜开手腕，看着血珠在月光里凝成晶亮的珠子，顺着指尖滚落，却怎么也流不干。后来我跳进护城河，冰冷的河水灌进肺叶时，我甚至数着气泡上升的节奏，可窒息感刚漫到，就猛地呛咳着坐回河岸，湿透的衣袍在风里冒着白汽，伤口早已平滑如初。

我摸向腰间的短刀，刀柄被汗水浸得滑腻。刀刃贴上脖颈时，我闭上眼——上次划开喉咙的窒息感还在记忆里烧着，血沫堵在气管里的黏滞，喉骨断裂的脆响，都真实得像场醒不来的噩梦。可下一瞬，指尖传来的刺痛让我睁眼：刀身不知何时崩了个缺口，而脖颈上只留下道浅淡的红痕，像被指甲轻轻刮过。

风又起了，裹挟着敌军的嘶吼声。还是那个将领，还是那句“拿下此城者赏千金”，连他盔甲上的裂痕都和卯时见到的一样。我缓缓站起身，断戟在掌心沉甸甸的。原来“不死”不是救赎，是把我焊在这轮回里的锁链；而护法，是那个永远不肯落下终局的敲钟人。城楼上的旌旗猎猎作响，我握紧武器，知道下一次倒下，还会在同一个地方醒来，看同一片狼烟，迎同一支穿甲箭。这游戏，从来就没有“结束”的选项。