身体好可以去乌孙古道徒步（1/2）

乌孙古道是徒步者心中的毕业礼，当你决定踏上这条横亘天山的秘径，便注定要与脚下的河水对话——夏天是流动的试炼，冬天是冰封的考验。

七月的阳光劈开云层，融化的雪水顺着峡谷奔涌，在砾石滩上织成银灰色的网。河水刚没过小腿，却带着雪山的凛冽，冰凉的触感顺着毛孔钻进骨头。你得盯着水底圆滚的石头，它们被水流磨得发亮，青绿色的苔藓在石缝间招摇。每一步都要踩稳，否则湍急的水流会推着脚踝打晃，水花溅湿裤脚，很快就在裤管里凝成细碎的水珠。偶尔有更大的石块挡住去路，得弓着腰攀过去，鞋底与湿滑的石头摩擦出“咯吱”声，惊起几只躲在石缝里的石鸡，扑棱棱掠过水面。

若选在深冬，河道便换了模样。河面结着半米厚的冰，青黑色的冰壳下能看见暗流涌动，像凝固的墨汁里藏着游鱼。冰面并非平整，风吹过的地方结着白色的冰碴，踩上去“咔嚓”作响，得用登山杖敲一敲，确认没有薄冰区。有时冰缝里渗出水来，在冰面上积成薄薄的水膜，亮得能照见天上的流云。你得贴着河道内侧走，避开中间可能存在的冰窟，每一步都小心翼翼，仿佛在玻璃上行走。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼，只能看见远处的雪山在冰雾里若隐若现。

无论是夏天的湿冷还是冬天的严寒，当你终于蹚过最后一段河道，回望身后被踩过的水痕或冰印，便会懂得，乌孙古道的毕业礼，从来不在终点，而在每一次与河水相遇的瞬间。慕士塔格的冰川在阳光下泛着幽蓝的光，像一块被岁月磨洗过的巨玉，横亘在天地之间。海拔七千五的风裹着雪粒，打在登山服上沙沙作响，冰镐敲在冰壁上的脆响，是这寂静里唯一的节拍。

他的睫毛结着白霜，护目镜后的眼睛却亮得很。冰爪踩进冰缝时，膝盖骨传来细微的咯吱声——昨天在雪线以上崴了脚，此刻每一步都像踩在碎玻璃上。可他没停，只是把冰镐往更深的冰缝里又楔了楔，指节因用力而泛白，手套里的掌心早被汗水浸得发黏。

“一级运动员”的头衔像句遥远的玩笑。出发前朋友拍着他的肩说这话时，他正往背包里塞压缩饼干，只笑了笑。他见过山难纪录片里被风雪冻成冰雕的攀登者，也听过向导说“慕士塔格的脾气比刀子还烈”，哪敢把那头衔当目标？他只是爱这山——爱冰川裂缝里渗出的、带着远古寒气的风，爱夜里扎营时，抬头能看见银河像条碎钻项链挂在山尖，爱每一次把自己从缺氧的昏沉里拽回来时，胸腔里炸开的、活着的疼。

风雪忽然大了，能见度缩到不足五米。他停下，从背包侧袋摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的甜混着冰冷的空气滑进喉咙，像给冻僵的肺浇了杯温水。护目镜上的雪粒化了又冻，他抬手抹了把，看见前方冰壁上有串模糊的脚印——是上周下山的队伍留下的，此刻已被新雪盖了大半。