第52章 我脚上的鞋在自己走（2/2）

走廊灯一闪一闪，照得影子断断续续。

我忽然不敢回头——不是怕看见什么，是怕看不见我自己。

锅炉房门锁锈死了，我用钥匙撬了十分钟，指甲缝里渗出血丝。

门“吱呀”一声开条缝，霉味扑面而来，混着煤渣和陈年纸灰的气息。

我摸黑进去，手电筒光柱抖得厉害，照见墙角堆着几摞发黄的登记册，字迹洇水，像哭过一场。

夹墙在灶台后面，得扒开半堵碎砖。

我徒手挖，砖缝里的灰簌簌落进衣领，痒得像有虫爬。

挖到第三层，手突然碰到个硬壳纸袋。

抽出来时，纸角脆得一碰就裂。

里面只有一张照片。

泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。

1987年春节，殡仪馆大院里拍的合影。

穿棉袄的、戴帽子的，站成三排。

前排是干部，中间是职工，后排……站着三个瘦小的孩子。

都穿着白布鞋。

一样的款式，一样的针脚，鞋面都绣着“长命百岁”四个字，歪歪扭扭，像谁一针一针缝进去的诅咒。

他们站在最边上，没笑，也没站直，像是被硬拉进来充数的。

其中一个，右耳后有一道疤，月牙形，暗红。

我摸上自己的右耳后。

早上刮脸时才发现的。

一道新疤，皮没破，但凸起，像被人用烙铁轻轻压了一下。

我以为是梦里抓的。

可现在，它和照片上那道疤，分毫不差。

照片背面有铅笔字，轻得几乎看不清：“阿庚、阿卯、阿戌，守夜人，薪三毛。”

我盯着那三个名字，喉咙里涌上一股铁锈味。

守夜人？三毛工钱？那年头，孩子也能当差？

可谁会让三个小孩在殡仪馆守夜？

我忽然想起黄师傅的话：“不是你在穿鞋，是鞋在穿你。”

还有凡子说的：“你喊他名字的时候，他听见了。”

我喊的是谁？

猴子那天在井口捞上来的那只鞋，是给谁的？

三号柜里的孩子……他是听到了我的声音，还是……听到了那三个名字？

我猛地攥紧照片，手电筒“啪”地掉在地上，光柱滚向墙角。

就在那一瞬，我听见一声极轻的“咯”。

像是鞋底碾过冻住的关节。

我僵在原地。不是我动的。

可我的脚……动了。

右脚自己往前迈了一步，鞋底与地面摩擦，发出干涩的响。

我没下令，可它走得稳，像是早知道该去哪。

我像提线木偶一样被拖出锅炉房，走廊空荡，灯还在闪。

三号冰柜在尽头，门缝渗出白雾。

我走过去，手指不受控地抬起来，贴上冰柜金属壁。

指尖冰冷，可划动时，竟在铁面上留下三道刻痕。

一道，两道，三道。

和照片里柜门上的指痕，一模一样。

监控探头在头顶红光微闪。

我知道它在录，可我停不下。

嘴唇动着，声音轻得连我自己都听不清，可我在念——

念一个名字。

不是我认识的。

可它在我嘴里，像胎里带来的。

突然，柜子里“嗒”了一声。

很轻，像有人用指甲敲了下壁。

我缓缓转头，看向化尸井的方向。

嘴角不知何时翘了起来。

那不是我的笑。

太僵，太深，像是被人从背后……用手指托起来的。