第53章 我的嘴不是我的嘴（1/2）

我醒的时候，天刚蒙蒙亮。

停尸间的冷气还缠在骨头缝里，右脚踝像塞了块烧红的炭，一跳一跳地发烫。

我靠在值班室的铁皮床上，手摸到右耳后的疤——那道歪斜的伤口，一夜之间结了暗痂，碰一下就麻。

嘴里有股铁锈味。

凡子推门进来，手里拎着两个塑料袋，油条和豆浆。

他把袋子往桌上一放，看我一眼，皱眉：“你脸怎么这么白？昨晚真去三号柜那儿了？”

我没吭声，喉咙动了动，想说话，却发现声音不对。

“我……”我开口，声音低了半度，像是被人捏着脖子往下压。

更怪的是尾音——收不住，拖出一点颤，像小孩哭完后的抽气。

我猛地闭嘴。

舌尖抵上上颚，一阵刺痛。

我吐了口唾沫，混着血水，掉在水泥地上。

血里嵌着一小片东西，泛黄、脆边，像是纸烧剩下的灰。

我用指甲抠出来，摊在掌心。

只有指甲盖大，边缘焦黑，但能看出半个字——“庚”。

不是我吞的。它是从喉咙深处反上来的。

凡子蹲下来看那片灰，脸色变了：“这……是《镇魂录》的纸。老张以前收着，说是祖上传的驱邪册子，十几年前烧了一半，说要断根。”

我摇头：“我没见过那书。”

他没回话，转身去了监控室。

我坐在那儿，耳朵嗡嗡响。

脑子里反复回放昨晚的画面：手指自己划出三道痕，嘴唇被人牵着动，还有那声“嗒”——冰柜里有人敲门。

十分钟后，凡子回来了，手里拿着录音笔。

“你听。”他按下播放。

先是杂音，然后是我的声音——但不是我说话的语气。

低、稳、每一个字都像称过重量。

“焚七骸，净三魂，火起不回头，尸过不留名……”

是《镇魂录》里的焚尸咒。

殡仪馆老人传下来的规矩，只准黄师傅念，其他人连看一眼都算犯忌。

我听完，背脊发凉：“这不是我。”

“可声纹对得上。”凡子盯着我，“而且……你听这个。”

他把波形图放大。

在“焚”字那一瞬，录音出现一个尖峰，像针扎破屏幕。

他调出另一组数据——三号冰柜金属壁的共振频率监测记录。

两条线重合。

“你的声音，和冰柜共振了。”凡子说，“频率完全一致。就像……你不是在念咒，而是在唤醒什么。”

我张嘴，又闭上。舌尖又渗血。

就在这时，李卫生进来了。

他是夜班保洁，聋哑人，耳朵听不见，但眼睛比谁都利。

他不说话，只递来三张叠好的便签纸，按时间顺序排好。

第一张写着：“你说‘该烧了’。”

第二张：“你说‘他们饿’。”

第三张最短——“轮到你了。”

最后一张背面，画着三只小手。

线条歪歪扭扭，像是孩子用蜡笔涂的。

三只手正从一张嘴里往外爬，而那张嘴，画得极像我。

凡子翻来覆去地看，忽然抬头：“这些话……发生的时候，你嘴是闭着的。”

他调出监控回放。

画面里我站在三号柜前，双唇紧闭，可就在那一刻，李卫生突然抬头，笔尖一顿，写下第一句话。

“他听不见声音。”凡子说，“但他能看见嘴型。你说这些话的时候，嘴根本没动。”

我盯着屏幕里的自己——站得笔直，眼神空着，嘴角却有一丝极淡的弧度，像是被人从背后托起来的。

“我不是在说话。”我嗓音发抖，“是有人借我的嘴说。”

凡子没说话，只是把录音笔、波形图、纸条全收进抽屉，锁上。