第76章 纸灯照不亮的角落（2/2）

月上井沿时，田小满抱着录音机坐在井台边。

周志国给的磁带在转，孩子没死的声音混着井水滴落声，在夜色里荡开。

她摸出白天收的纸灯，灯纸被体温焐得软了些，李春花三个字却依然刺目。

雾突然浓了。

田小满抬头，就见井口浮起团灰雾，慢慢凝成人形——红布鞋先踏出来，鞋尖沾着泥，裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝。

李春花的脸白得发青，眼睛像两口深不见底的井，直勾勾盯着她：你说人人都该被记住，那我呢？她的声音像风穿过竹篱笆，你们把我写进故事，却不写我是怎么掉下去的。

田小满没动。

她摸出火柴，地擦燃，火光照亮纸灯上的名字：我来补上。

补名仪是在井台前重开的。

陈青山提了盏马灯，周志国捧来笔墨，赵铁柱扛着块新凿的青石板。

田小满蘸饱墨，笔锋在石板上顿了顿：李春花，生于1956年，卒于1959年秋，因避疫坠井，无人施救。

李春花——周志国率先念，声音抖得厉害。

因避疫坠井——陈青山跟着念，马灯在他手里晃，光映得青石板上的字忽明忽暗。

无人施救——赵铁柱的大嗓门震得井边树叶簌簌落。

井水突然翻涌起来，像有只手在底下搅，咕嘟咕嘟冒了三串泡，又慢慢静了。

田小满摸了摸青石板，墨还没干，沾了满指黑。

次日清晨，王秀兰醒了。

她攥着田小满的手，眼睛亮得惊人：我想起来了，1959年秋，李春花的娘病得厉害，她去井边打水，被推了一把......她声音越来越低，是我没敢扶。

李春花再没出现。

但田小满晨起扫门槛时，发现青石板上有个湿漉漉的红鞋印，水迹还没干，像有人踩着夜露进来，又悄悄走了。

午后，孙玉兰的作文《新孩子不怕黑》被贴在夜校墙上。

田小满站在廊下看，阳光透过纸背，把最后一句照得发亮：新孩子不怕黑，因为我们的影子里，住着所有记得的人。她伸手摸了摸纸边——这不是孙玉兰的字迹，原本的结尾被人用新墨盖了，隐约能看出底下有行小字：可有些影子，从来没被真正看见。