第73章 最后一个不说话的（2/2）

我爹没名字。陈青山突然开口。

他是邮局临时工，平时说话总带着笑，此刻声音却哑得像砂纸，五九年他背着邮包去邻县，染了疫死在半道。

收尸的人说，他攥着这支铅笔，指缝里全是血——许是想写名字，没写成。

他把铅笔轻轻放在碑基上。

阳光照在笔杆上，能看见几道浅浅的牙印，是他小时候啃的：这碑，我替他立。

补名之夜，祠堂前的老槐树下点了十七盏灯。

田小满站在井边，怀里抱着陈青山抄的名单。

月光把她的影子拉得老长，投在青石板上，像要和井里的影子叠在一起。

李德发——

井水荡开一圈涟漪。

赵二狗——

水面浮起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼气。

李招娣——

风突然转了方向，十七盏灯同时亮起暖黄的光。

孙玉兰攥着田小满的衣角，小声说：姐姐，井底的姐姐在笑。

当最后一个名字李春花出口时，井水地炸开。

一块青石从井底冲出来，落在田小满脚边。

石面光滑如镜，没有一个字。

田小满蹲下来，用指尖蘸了蘸井水。

水是温的，带着点甜丝丝的味道。

她在石上写下：所有被忘记的人。

石面微微发热，像有人轻轻握了握她的手。

次日清晨，井水彻底澄清。

孙玉兰蹲在井边，把一片蓝布角轻轻放进水里。

布沉下去前，她眨了眨眼——井底有两个女孩，一个穿着蓝布衫，一个穿着红棉袄。

她们松开手，蓝布衫的女孩转身，往深处走去，红棉袄的女孩站在原地，朝她挥了挥手。

风起时，祠堂的话箱轻响。

一张新纸条飘出来，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：这次，我们都说了。

周志国蹲在广播站里，盯着震动感知板。

他已经守了三天三夜，眼睛里布满血丝。

指针在的位置纹丝不动，连最细微的震颤都没有。

他摸出怀表，指针指向凌晨三点——往常这个时候，板子总会轻轻抖两下，像有人在敲摩斯密码。

没了？他喃喃自语，指尖轻轻碰了碰板子。

突然，板子上的灰尘簌簌落下，在的位置积成个小圆圈，像谁偷偷画了个句号。

他抓起外套往外走。

路过井边时，晨雾里飘来甜薯的香气。

他驻足望了望补名碑，石面上所有被忘记的人几个字，正被初升的太阳镀上一层金边。