第73章 最后一个不说话的（1/2）

祠堂的晨钟敲到第三下时，刘桂香把藏在怀里的木牌攥得发烫。

她推开堂屋门，见婆婆正往供桌上摆三牲，油星子溅在褪色的蓝布围裙上。

她喉咙发紧，木牌硌得胸口生疼，我想给二狗立个名。

婆婆手里的瓷碗落地。

碎瓷片扎进她脚背，血珠子渗出来，她却像没知觉似的，颤巍巍指着刘桂香：你疯了？

那是发疫那年跳井的！

死得不干净的人，能进家册？

刘桂香摸出木牌，上面赵二狗之位五个字被她用红漆描过，边缘还沾着木屑：他也是赵家人。她想起昨夜梦里，十六岁的少年站在井边，裤脚还沾着泥，眼睛亮得像星子，他死时才十六岁，临死前还攥着半块甜薯......

闭嘴！婆婆抄起扫帚要打，扫柄却在半空停住。

她看见木牌上的字，突然蹲在地上哭起来，白发随着抽噎抖动，那年闹红疫，他说要去邻村借粮......我不让他去啊......

刘桂香蹲下来，把木牌轻轻放在婆婆膝头：娘，他不是野鬼。

咱们给他留个名，他就有家了。

深夜，祠堂的自名箱在月光下泛着青灰。

刘桂香裹着棉袄，举着煤油灯凑近箱口。

纸页摩擦的沙沙声里，她写下：赵二狗，爱吃甜薯，死于1959年八月初三。墨迹未干，她就听见箱底传来细碎的响动，像有人用指甲轻轻挠木板。

次日清晨，自名箱的铜锁弹开。

一张泛黄的纸条飘出来，边角卷着，上面只写了个字。

刘桂香捏着纸条跑回家，见婆婆正把木牌往供桌中央挪——原先供的是赵家族长，现在赵二狗的牌位，和祖先们并排立着。

他说甜。刘桂香把纸条递给婆婆。

老人用袖口擦了擦眼睛，往牌位前摆了碗蒸甜薯，热气模糊了她的眼镜片：当年他偷挖队里的甜薯，我拿笤帚追着打......现在想想，他哪是嘴馋，是看我和你爹饿得腿打颤......

同一时刻，赵铁柱家的堂屋里，旧家谱被撕得粉碎。

他蹲在地上捡纸页，母亲攥着半本残谱，眼泪滴在姓那一页：你这是引鬼进门！

娘，我不是引鬼，是认亲。赵铁柱把碎纸页一张张拼起来。

他是中学教师，平时总端着斯文样，此刻却跪在青砖地上，指腹蹭过纸页上的墨痕，您看，爷爷那一辈有五个兄弟，到爹这辈只剩两个。

二狗是我亲弟弟，凭什么家谱上没他？

母亲突然捂住嘴。

她想起五十九年的秋夜，二狗出门前扒着门框喊娘等我，回来时却被邻村人用门板抬着——浑身烧得滚烫，嘴角渗血，手里还攥着块焦黑的甜薯。

她当时怕染疫，用草席裹了就往乱葬岗送，连口热饭都没喂......

我重新写。赵铁柱翻出毛边纸，蘸了墨在赵二狗条目下写：乳名狗剩，性顽劣，喜食甜薯。

1959年八月初三，为寻粮染疫而亡。笔锋顿了顿，又补一句，兄铁柱立。

深夜，赵铁柱趴在桌上打盹。

迷迷糊糊间，有人推他胳膊。

他抬头，见十六岁的少年站在跟前，手里捧着一捧甜薯，皮烤得焦脆，瓤却金黄金黄的：哥，这次没烧糊。

二狗？赵铁柱去摸，手却穿过少年的身体。

少年笑了，甜薯的香气漫开来：我有名字了，娘供的甜薯，甜。

井庙旁的空地上，陈青山蹲在碑基前。

他手里攥着半截铅笔，木头被磨得发亮，铅芯只剩黄豆大的一点。

周围围了七八个村民，王大爷吐了口唾沫：外乡人、疫死者，立碑招灾！