第63章 纸不载痛（1/2）

田小满推开门时，祠堂里的炭炉正噼啪作响。

陈青山把最后一枚铜铃搁在供桌上，铜身还沾着湿土，周志国的眼镜片在炉火里泛着红光，赵铁柱钉在墙上的纸条被穿堂风掀起，这些字像被风吹动的蝴蝶。

得把这些名字记下来。她解开棉袄领口，腕间那道随着心跳发烫的旧疤隔着布料抵着心口。

前半夜吴德海在窑壁上划的数字还在眼前晃，091-甲-17，091-乙-33，那些被灰埋了二十年的代称，此刻全变成了沾着血的手，从地底下往上抓。

赵铁柱停下钉纸条的动作，锤子悬在半空：记在本子上？

我家有半卷粗纸，能裁成......

纸会烂，字会褪。陈青山突然插话。

他从怀里摸出张拓片，纸角还带着窑壁的焦痕，当年091所烧档案，不就是怕人看见？他指着拓片上的数字，指甲尖戳在末尾那道细如蚊足的刻痕上，你们看，每个编号最后都有个闭口符——这不是编号，是封印符。

田小满的后颈冒起凉气。

她想起在091所旧仓库翻到的牛皮档案袋，封条上总压着朱砂印，说是，现在想来，那些红印子怕不是为了保密，是为了封嘴。他们把名字封在骨头里，封在话箱里，她捏紧袖中吴德海的炭条，可封得越死，怨气越活。

周志国突然把波形图本子拍在桌上：今晚广播站的扩音器里，那些波峰波谷和井壁指痕对上了。他推了推滑下来的眼镜，不是鬼说话，是记忆自己醒了——被封太久的记忆，会发疯。

祠堂外的梆子敲了三更。

林秀娥搓着冻红的手往火葬场走，棉鞋踩在结霜的土路上咯吱响。

锅炉房的铁皮门还渗着热气，她刚摸到门环，后颈突然一凉——那是她烧了十年尸体才有的直觉，炉子里有东西不对劲。

铁钩刚碰到炉膛，火星地窜起来。

她眯起眼，火舌里隐约有块白生生的东西。

勾出来的瞬间她差点松手——那是半块颅骨，额头上091-甲-23的刻痕像道裂开的嘴。

小同志，帮我递块湿布。她对着空气说。

这是行里规矩，烧不干净的尸要哄着。

湿布覆上颅骨的刹那，火光突然变了颜色，橙红里渗进幽蓝，一个少年的影子跪在炉边，脊背瘦得像根柴。

我说了七遍名字，影子的声音混着炉灰簌簌往下落，他们还是把我塞进麻袋......

林秀娥的手开始抖。

她烧过几百具尸体，头回听见魂儿说话。

十年前红莲疫最凶时，她见过穿白大褂的091所队员用麻袋装尸体，说是防止传染，可谁知道麻袋里装的不只是尸首，还有没说出口的名字。

天快亮时，她在祠堂后院挖了个坑。

三十七块焦骨整整齐齐码在红布里，每块都用炭笔标了号。

最后埋土时，她对着坑说：娃们，现在有人听了。

陈青山蹲在西门话箱底下时，鼻尖全是铁锈味。

他用马文斌借的雕版刀撬开箱底铅片，果然看见反刻的符文——和吴德海本子里画的闭言咒分毫不差。