第60章 我说（2/2）

田小满推开积灰的窗户，看见远处废弃小学的操场上，赵铁柱正蹲在地上教孩子们写“我说”。

小娃们用树枝在泥里画，歪歪扭扭的字迹被风一吹，倒像漫天飘着的纸灯。

她接过陈青山递来的麦克风，金属外壳冰得她指尖发疼。

楼下传来田有福的喊：“言脉出口在井底！你说的话得顺着言脉钻进去，把堵住的怨冲开！”

田小满深吸一口气。

她想起替痛时胸口压着的磨盘，想起马秀莲日记里“活人血祭”的字迹，想起李春花举着纸手说“疼”时空洞的眼睛。

她对着麦克风，一字一顿：“我说——孙小宝，我记你，我痛你，我说你。”

全县的喇叭同时炸响。

地脉在脚下轰鸣。

田小满看见窗外的槐树叶子簌簌往下掉，九处声眼腾起白雾，像九条白龙往井底钻。

井底传来“咔嚓”一声，是红莲根茎断裂的脆响。

她扶着窗台往下看，李春花正站在井边，影子被白光裹着，第一次露出了笑。

“姐，”那声音轻得像片云，“我要走了。”

白雾漫上来时，田小满眼前闪过无数画面：马秀莲在井边烧纸，火星子溅在她蓝布衫上；赵铁柱捏着粉笔在黑板上写“我说”，墨渍染脏了袖口；陈青山趴在铁皮本上画波浪线，铅笔头在纸页上戳出洞。

最后是掌心的字，慢慢淡成了水痕。

三日后，言碑自己崩了。

碎石头底下埋着块新碑，光溜溜的没字，只在左下角刻了行小字：“话已说，火可熄。”田小满把守夜人铜牌塞进话箱，金属碰撞的声响在祠堂里荡了两圈，便被门外的喧闹声盖住了——赵铁柱正带着孩子们往纸灯上写“我说”，纸灯没点火，却一个接一个往天上飘。

她靠在门框上看。

风掀起衣角，露出腕子上淡得几乎看不见的墨痕。

井底传来最后一声低语，不是“你说我”，是：“谢谢你。”

田小满闭了闭眼睛。

泪水落下来时，她听见祠堂外的老槐树发出沙沙的响，像有人在说些什么。

后来她常想起那天。

她想起自己在祠堂醒来时，窗外的纸灯不再自燃，安安静静挂在屋檐下；想起话箱静卧在香案角落，铁皮表面结着层薄灰；想起赵铁柱推门进来，手里攥着半块烤红薯，说：“学堂今天来了个新娃，说要讲他爹修水库的事。”

那时她就知道，有些话，说了就不会再沉到井底。

有些痛，说了就有人替你记得。