第61章 没人欠你了（1/2）

田小满是被纸灯的影子晃醒的。

祠堂的窗户漏进晨光，檐下挂着的纸灯不再像从前那样自发起火，安安静静垂着，橘红色的影子在青砖地上铺成一片。

她动了动手指，腕上的墨痕淡得几乎要消失，像被雨水泡过的旧字。

醒了？

林秀娥的声音从火盆边传来。

田小满这才注意到，火葬场的锅炉工正蹲在香案旁，火钳拨弄着冷灰，火星子在铁盆里忽明忽暗。

她想起身，胸口却突然一滞，像是有人往肺里塞了块浸水的棉絮——替身衣早烧了，可那股被千人所痛的重量还盘踞在肋骨间，压得她呼吸都轻了三分。

火熄了三天，灰也没散。林秀娥用火钳挑起一撮黑灰，指腹碾了碾，不是余温。她把火钳往盆里一插，灰堆里竟浮出一点红，像颗没烧透的炭核，它自己烧起来的。

田小满扶着香案走过去。

指尖刚触到火星，耳后就嗡地一响——极轻的笑声，像孩子在春夜的梦里笑，尾音带着点含糊的甜。

她猛地缩回手，火星却追着她的指尖跳，在半空划出个小红圈。

不是怨。林秀娥盯着那点红，火盆映得她眼尾的皱纹发亮，我烧了二十年尸，火里的恨我闻得出来。

这是...盼着什么。

田小满忽然懂了。

那些在井底、在话箱、在纸灯里折腾了半辈子的魂灵，早不是要讨个公道了。

他们只是怕——怕说了一次，就再没人接着说；怕被记了一时，就被忘个干净。

祠堂外传来脚步声。

刘桂香掀开门帘进来时，手里的竹篮还滴着水，铁柱又在学堂耗着，早饭都没吃。她把竹篮往桌上一放，粗布围裙上沾着饭粒，我给他送粥去，您要不要...？

田小满摇头。

刘桂香走了两步又折回来，盯着她腕上的淡痕：守夜人不当了，日子还长。她指腹蹭了蹭自己的眼角，我男人走那年，我在坟头坐了整宿，没掉一滴泪——不是不疼，是得疼得明白。

门帘又被掀开时，田小满正望着火盆里的火星出神。

陈青山的影子先落进来，他抱着个铁皮箱子，箱角蹭着门框发出吱呀声：话箱...不太对。

他蹲在田小满对面，打开箱子。

从前塞得满满当当的纸条只剩两张，一张写着我不敢说，另一张皱巴巴的，边缘焦黑。连续三天没新纸条了。陈青山指尖敲了敲箱底，声眼也哑了，七处都跟死了似的。他从口袋里摸出张纸条，上面歪歪扭扭写着李春花我试了张旧名字，它...他喉结动了动，从箱底爬出来了，平铺在地上，字慢慢化了，像...像在哭。

田小满想起李春花站在井边时的笑，那么轻，那么薄，像片云。

她伸手摸了摸话箱内壁，铁皮凉得刺骨：他们不是不说了，是怕说了也没人听。

陈青山的手指在箱子里蜷起来：我写了张我说你，你在吗？

，投进去了。他抬头时，眼底泛着血丝，守了一夜，天快亮时，箱盖颤了两下，吐出来半张纸。他从口袋里摸出半张焦纸，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：

田小满把焦纸贴在胸口。

那点烫意透过布衫渗进来，像颗跳得很慢的心脏。

井庙的门轴锈得厉害，推的时候响了一声。

田小满扶着门框往里看，井水清得能看见底，从前盘在井壁的红莲枯成了黑渣，只在湿滑处留着一行细小的划痕，像是指甲抠出来的，非字非图，倒像谁在黑暗里抓挠井壁的痕迹。

她蹲下来，指尖蘸了点井水，在井沿写：孙小宝，我记得你。

井底地响了一声，像石子落水。

刘文远，你藏的笔记我看了。

又一声。