第48章 蜡下火不灭（1/2）

晨光漫过祠堂飞檐时，田小满仍蹲在那排白蜡前。

蜡芯里的名录泛着暖光，像块被捂热的玉。

她伸手碰了碰雪地，指尖刚触到积雪，整个人突然一震——雪层下的青石板在微微震颤，像有无数只小兽在底下拱动。

阿姐？李春花不知何时蹭到她膝头，小手指着雪地，你看。

田小满顺着看过去，就见雪面正泛起细密的银纹，从祠堂台阶下的名录埋放点开始，像蛛网般往四周蔓延。

银纹过处，积雪融化成水，露出底下刻着的人名——韩老三的字缺了半横，林秀兰的字还沾着墨点，连老黄狗的肉骨头都歪歪扭扭，和名录上的痕迹分毫不差。

是昨夜名录的光渗进地脉了。田小满喃喃，指尖沿着银纹游走，触感像在摸活物的皮肤，温温的，还一跳一跳。

她突然想起刘文远说过的记忆有重量，原来这重量不是压在纸上，是要扎进土里，扎进活人脚底下。

小满。

陈青山的声音从身后传来，带着股寒气。

田小满回头，见他裹着件洗得发白的蓝布衫，怀里揣着个油纸包，边角被体温焐得发软。

他走到近前，油纸窸窣作响：昨夜祠堂里不是只有哭嚎。

我蹲在灶膛边烤火，听见好些人在说胡话——有个卖糖人的说要给小闺女留最后块糖，王屠户喊欠刘婶的半扇猪肉记在账本第三页，连赵德海养的老黄狗都在梦里呜呜，大概是想吃肉骨头。

他掀开油纸，露出一叠毛边纸，墨迹未干，有些字歪歪扭扭，有些是用炭块涂的：我记了三百七十九句。他喉结动了动，火不燃，可话传出来了。

咱们……能不能不靠一个人烧，靠一群人记？

田小满接过纸页，指尖触到还带着灶膛余温的墨迹。

突然，太阳穴像被针挑了下，她闭眼，眼前浮现出李春花那支炭笔——在她意识深处，炭尖正划动，把陈青山的纸页一张张吸进去，按姓氏笔画排得整整齐齐。

容器变了。田小满猛地睁眼，掌心沁出冷汗，不是李春花一个人装得下，是所有愿意记的人。她转身冲进祠堂，从供桌上抓起七个陶瓮——是昨夜吴阿婆留下的，罐口还粘着半片流萤的鳞粉。

跟我来。她冲陈青山招手，按北斗方位埋在祠堂四周。

七口陶瓮埋下时，田小满咬破指尖，在每个瓮口点了滴血。

血珠渗进陶土的瞬间，地下的银纹突然暴涨，像无数条蛇钻进瓮底。

李春花拽她衣角：阿姐的血好甜，像灶糖。

井庙方向突然传来当——的一声，破钟似的，哑得人心慌。

田小满拔腿就跑，青石板路被她踩得哒哒响。

晨雾还没散透，井庙的飞檐像浸在水里的墨笔。

等她冲进去，就见赵德海蜷在青铜钟下，背贴着冰冷的钟身，手里还攥着木槌。

他的脸白得像张纸，嘴唇却红得反常，是回光返照的颜色。

终更……我敲了。他喉咙里发出嘶嘶的响，可没人来接班。木槌从指缝滑落，砸在青石板上，守更人守的是钟，可钟哑了，人就成孤魂野鬼……

一阵阴风吹过，供桌上的残香忽明忽暗。

林招娣的身影从香灰里浮出来，还是三年前病逝时的模样，蓝布衫上沾着织布机的棉絮。