第47章 火要借，不要抢（1/2）

田小满的鞋跟叩在青石板上，每一步都像敲在自己心上。

祠堂门楣的霉斑在烛光里泛着青灰，她数着门槛上第七道裂痕——那是李春花上个月用炭笔描过的，说要记下来等春天刷漆。

怀里的女孩轻得像片云，李春花的额角还沾着井道里的湿泥，睫毛在月光下投出蛛网似的影子。

田小满把她放在供桌旁的蒲团上，转身从布包里取出七件物什：韩老三的铜铃裹着油布，铜面上还留着他最后一次摇铃时的指痕；林秀兰的寿衣叠得方方正正，针脚细密得能数清；陈瞎子的盲杖靠在桌角，杖头包浆被摸得发亮，像块温润的玉。

最后一件是火油瓶。

玻璃瓶装着深褐色的液体，在烛火下泛着血光。

田小满的手指捏得发白——上一任守夜人就是在点燃这瓶火油时，被反噬的火焰烧成了灰。

她望着供桌上逐渐显形的金光名录，空白页在风里簌簌作响，像无数双要抓住什么的手。

要怕就别点。

沙哑的声音从祠堂后门传来。

田小满猛地转头，看见吴阿婆拄着枣木拐杖站在阴影里，背佝偻得像张弓，左手提着只漆黑陶罐。

老人的银簪歪在鬓角，鞋面上沾着河泥——城南渡口到祠堂有三里地，她是趟着夜水过来的。

阿婆？田小满喉咙发紧。

三天前在渡船头，吴阿婆还说要等开春采新茶，给她留第一盏。

此刻老人的眼窝凹得能盛下月光，每走一步，拐杖都在青石板上敲出闷响。

我烧最后一船。吴阿婆把陶罐搁在供桌上，盖子掀开的刹那，田小满闻到了熟悉的纸灰味——是这三十年来，她在渡口帮人烧的往生钱、平安符、没寄出去的家书。每片纸灰都听过一句真话。老人枯瘦的手抓起一把灰烬撒进火盆，渡别人渡了一辈子，该渡渡自己了。

火盆腾地窜起青白火焰。

这火不烫，田小满伸手试了试，热度像晒过的棉被，却把每个人的影子都照得透亮——林招娣怀里的寿衣绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭；陈青山的遗言稿边角卷着，是被他反复攥过的痕迹；连供桌下李春花的炭笔，都在火里泛着暖黄的光。

井庙方向的钟声突然炸响。

田小满数着，是的二十一响——赵德海那把老骨头，怕是把钟槌都敲进肉里了。

紧接着，镇东头传来此起彼伏的诵读声，像春汛漫过田埂：王大柱，爱吃酸梅汤，死时攥着半块没化完的糖......周巧妹，给小儿子织的虎头鞋还差只耳朵......

火光里，田小满看见民宅的窗户一扇接一扇亮起。

有人举着煤油灯，有人点起蜡烛，那些被她誊抄分发的遗言稿，此刻正被无数双手捧着，声音撞在一起，撞出漫天星子。

凭什么你们说记住谁就记住谁？！

炸雷似的嘶吼撕破声浪。

田小满转头的瞬间，井口方向翻涌的黑雾已扑到祠堂前。

孙万财披头散发，怀里抱着具焦黑的孩童尸骨，指节捏得发白，我孙儿的尸骨还没冷！