第46章 寿衣是量给活人的（1/2）

裁缝铺的门被一只微颤的手推开，发出吱呀一声轻响。

门轴的呻吟在寂静的巷子里显得格外刺耳，但屋内的人却置若罔闻。

田小满站在门口，手里紧紧攥着那本誊抄下来的寿衣遗言。

她本是来请教，甚至可以说是来恳求，希望林招娣能同意将她母亲林秀兰的事迹公之于众。

可眼前的景象让她把准备好的说辞全都咽了回去。

铺子里灯火通明，一盏老旧的白炽灯将所有的光都倾泻在工作台前那个佝偻的背影上。

林招娣伏在案上，像一尊被时间磨损的石像，只有手中的针线在疯狂地穿梭，快得只剩一团残影。

她的身前，一件崭新的白布衫已初具雏形，针脚细密得如同机器缝制，却又带着手工独有的温度。

“我知道你们要来。”林招娣没有抬头，声音从缝纫机和布料的摩擦声中传来，沙哑又平静，“展览、立碑、写报告，把她的名字刻在石头上，印在纸上，让所有人都瞻仰。”

她的动作没有丝毫停顿，仿佛那件衣服才是她唯一需要专注的世界。

“可我妈不是一个烈士牌位，她是一个会哭会累的女人。”她终于停了下来，却不是看田小满，而是用下巴指了指桌角。

那里放着一碗早已冷透的白饭，饭上还有几根咸菜，只动了寥寥几口。

“她走那天，就吃了这么点。饭没吃完，话也没说完。”林招娣抬起头，眼睛里布满血丝，那是一种混杂着疲惫、悲伤和愤怒的红，“现在你们跑来告诉我，她‘说了’什么。你们想让所有人都听见，可有谁问过我，想不想听？”

田小满的心像被一只手狠狠攥住。

她所有的宏大叙事，在这一碗冷饭面前都显得苍白而可笑。

她沉默了许久，才缓缓将那本誊抄的遗言从怀中取出，没有多说一个字，只是轻轻地将它推到灯光下，推到林招娣的面前。

“她最后一句话，是关于你的。”

林招娣的目光终于落在了那本薄薄的册子上。

她的手僵在半空，像被无形的线牵引着，微微发抖。

田小免看着她，用尽可能平稳的声音，低声念出了那句被火烧得残缺不全，却又无比清晰的遗言：“‘……别让招娣……怪我走得太早……告诉她，娘在火里，也看着她长大。’”

话音落下的瞬间，林招娣手中的针线“啪”地一声崩断了。

那根紧绷的弦，终于断了。

女人猛地用双手掩住脸，瘦削的肩头剧烈地抖动起来，压抑了太久的哭声从指缝间溢出，先是细微的抽泣，随即变成了无法抑制的呜咽。

那不是控诉，也不是悲伤，而是一个迷路多年的孩子，终于听到了回家的呼唤。

田小满静静地站在一旁，没有劝慰，也没有打扰。

她知道，此刻任何语言都是多余的。

不知过了多久，哭声渐歇。

林招娣放下手，通红的双眼像是被水洗过，却透出一种前所未有的清明。

她没有去看田小满，而是转身从柜子里翻出一个布包，打开来，里面是几块烧得焦黑的布料——正是那件原版寿衣的残片。

她拿起剪刀，小心翼翼地从原寿衣的袖口处剪下一寸见方的布条。

然后，她拿起桌上那件崭新的白衫，熟练地拆开内衬的一角，将那块焦黑的布条仔仔细细地缝了进去，针脚比之前缝制衣身时还要细密。

做完这一切，她才抬起头，看着田小满，声音依旧沙哑，却多了一丝释然。

“这件，才是我给她量的。尺寸是照着她走那年穿的最后一件褂子改的。”她轻轻抚摸着那件新衣，仿佛在抚摸一个活生生的人，“你们不懂。寿衣从来不是量给死人穿的，是量给活人看的，告诉我们该怎么活下去。”

当晚，殡仪馆后室的气氛凝重如铁。

昏黄的灯光下，田小满、王德发和周哑婆围坐在一张小桌旁。

桌子中央，放着王德发带来的那半瓶火油，澄黄的液体在玻璃瓶里微微晃动，像一颗被囚禁的太阳。

“火种可以复燃。”王德发粗糙的手指摩挲着瓶身，声音低沉得像从地底传来，“但是，如果新的名录无人承契，这火，会熄得比上次更快。”

“承契？”田小满不解。

“承诺与契约。”王德发解释道，“有人烧纸，就得有人收。有人立名，就得有人守。这火，要的是活人的念想。光有名字不够，还得有人愿意背着这些名字走下去。”

他的话音刚落，一旁的周哑婆突然发出一声短促的惊呼。

她一直闭着眼，双手以一种奇异的姿势平摊在桌面上，此刻，她的指尖正下方，几片从井庙带回来的焦纸碎屑，正剧烈地颤动着。

“纸……纸在哭！”周哑婆的声音尖锐起来，像是被什么东西刺痛了，“不对，不是哭！是有人……有人在烧纸！在烧写满了名字的纸！”

田小满和王德发立刻凑了过去。

只见那几片比指甲盖还小的焦黑纸屑，竟像有了生命一般，在桌面上跳动、蜷缩。

在灯光下，纸屑上浮现出几个极其模糊的残字，一闪即逝。

周哑婆的指尖死死按住其中一片，嘴唇哆嗦着：“……李春花……不该……不该活着……”

李春花！

三人的目光在空中交汇，都看到了对方眼中的惊骇。

孙万财的残念没有被彻底消灭！

他无法再直接修改名录，便转换了目标，开始攻击记忆的载体——那个承载了所有亡者记忆的小女孩！

他要从根源上，焚毁这座小镇的记忆！

田小小心中一紧，来不及多想，抓起桌上的遗言抄本就往外冲。

井庙离殡仪馆不远，穿过几条黑漆漆的小巷就到。