第35章 风雪不递信（1/2）

风是活的，像条饿疯了的野狗，贴着地，顺着田埂，疯狂地追咬着那封信。

田小满的棉袄被吹得鼓成一个球，肺里灌满了冰碴子，每一步都像踩在刀刃上。

那封她亲手写就的辞任信，此刻却成了脱缰的野马，引着她一头扎进县城外的乱葬岗。

信纸终于没了力气，打着旋儿，轻飘飘地落在了一座孤坟前。

坟头光秃秃的，连块像样的墓碑都没有，只插着根歪斜的木牌，上面的字迹早已被风雨蚀尽。

但田小满认得，这是韩老三的坟。

她喘着粗气，弯下腰，雪地上，那枚用火漆封口的印记正对着她。

残破的莲花纹路，在惨白的天光下，竟像心脏一样，极有规律地搏动了一下。

就是这一下，让田小满浑身的血都凉了半截。

她跪倒在地，伸出冻得通红的指尖，想要将信捡起来。

指尖触到信封的瞬间，异变陡生。

坟头的积雪毫无征兆地塌陷了半寸，仿佛地下的棺材轻轻叹了口气。

一股温热的气流从坟土的缝隙中涌出，带着一股奇异的味道——是旧棉布、墨水和一丝若有若无的烟草味混合在一起的气息。

这味道田小满一辈子也忘不了，是韩老三生前那个从不离身的邮包味儿。

他总说，邮包里装着一辈子的路，不能撒。

“小满啊，死人递的信，接了就得走完路。”

儿时韩老三蹲在门槛上，一边卷着旱烟，一边对她说过的话，此刻如同一道炸雷在她脑中响起。

她猛地抬头，只见坟头的积雪正以肉眼可见的速度缓缓裂开，一道缝隙越扩越大。

一只由灰色雾气凝成的枯手，从裂缝中颤巍巍地伸出，虚影般的手指托着那封信，不偏不倚，正好推到了她的掌心。

信封入手，触感冰冷，却又沉重如铁。

一个极轻、极苍老的声音，仿佛从地底深处，又仿佛从她自己的骨头缝里传来：“这趟……轮到你送了。”

风雪更大了，田小满几乎是连滚带爬地逃回了县城。

她裹紧棉袄，脑子里乱成一锅粥，只想找个有火的地方，把这封邪门的信烧成灰烬。

途经城南的净水渡口时，她脚步一顿。

渡口早已废弃，破败的码头上，只有一只孤零零的乌篷船拴在木桩上，随着水波轻轻摇晃。

船头坐着一个干瘦的老婆子，是住在渡口旁的吴阿婆。

她手里拿着一只褪了色的铜铃，正有一下没一下地探入码头旁那口老井里，轻轻搅动。

井口结着一层薄冰，随着铃声叮当，冰面下竟隐隐有墨色的字迹浮现，一闪而过。

“守夜人九号，井不开，信不沉。”

田小满看得真切，那行字就像烙铁一样烫进了她眼里。

她冲上前，抓住冰冷的船舷，声音因恐惧而发颤：“阿婆，你……你这是在做什么？”

吴阿婆慢悠悠地抬起头，浑浊的眼珠在她脸上转了一圈，咧开嘴笑了。

她嘴里没几颗牙，笑起来像个黑洞。

“丫头，你姑婆林秀兰，三十年前也像你这样，跑到这儿来问我。”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，“她说她要断火，不想让你们田家的闺女再走这条路。我就告诉她——火不归人，魂就没了主，信自然会来找井。可这井要是闭了，信走投无路，便只能去找心。”

说着，吴阿婆从船舱里摸出一只湿漉漉的竹筒，递了过来。

田小满接过来，只觉得入手冰凉刺骨。

她拔开竹筒的塞子，倒出来的是半截烧得焦黑的名册残页。

借着灰蒙蒙的天光，她看清了上面的字，每一个字都像针一样扎着她的眼球。

“田氏一脉，契承三代，火种不绝。”

田小--满浑身一软，险些跪倒在地。

她终于明白，自己烧掉的那本守夜人名册，那个愚蠢的、想要逃离的举动，非但没有斩断联系，反而像一把钥匙，激活了烙印在她血脉里最古老的绑定。

火，没断成。

同一时刻，县人民医院的地下太平间里，李春兰划着了最后一根火柴。

她将一小撮灰白色的药粉倒进一个铜盆，火苗一舔，一股带着檀香味的青烟袅袅升起。

这是她从一个老道士那里求来的“魂契·离”，据说能斩断一切阴阳契约。

她守着田小过，护着田家这根独苗，就是为了不让她走上林秀兰的老路。

如今小满自己要退，她必须做得更绝，彻底切断这孩子与那个鬼东西的任何感应。

烟雾越来越浓，在天花板下盘旋。

李春兰紧盯着墙壁，墙上，她的影子在昏暗的灯光下拉得又细又长。

突然，那影子扭曲了一下，像是被一只无形的手撕开，分裂成了两个。

一个还是她自己，另一个却穿着一身洗得发白的灰布衫，梳着利落的短发。

是林秀兰的影子。

“春兰，”影子开口了，声音和记忆中一模一样，带着一丝无奈的笑意，“你护了她三十年，可护得住她的命，护不住她的誓。”

话音刚落，太平间角落的通风口猛地倒灌进一阵阴风，那风像长了眼睛，卷起铜盆里的青烟，狠狠一吹。