第144章 针脚里的活人祭（1/2）

刘青山从渡魂舱里爬出来时，天还没亮。

冷汗浸透了他整件衬衣，贴在背上像一层冰壳。

他跪在舱门口，喘得像是被人掏空了肺。

掌心摊开，原本密布的书页纹已经消失，只剩下一圈圈淡得几乎看不见的涟漪，像被水洗过的墨迹。

可越是空，越觉得体内有东西在动——五脏六腑仿佛被无数根细线穿过，轻轻一扯，便是钻心的钝痛。

他伸手摸向胸口，回声布还在，但触感变了。

原本温软的布面变得僵硬，纹路逆转，像是一块反绣的符。

布角浮出四个小字：“断念者，反成丝桩。”

他心头一震。

昨夜火焰中那些低语——“放他走……我们不缠了”——原以为是解脱，现在想来，更像是移交。

不是放他走，是换他守。

他忽然听见一声哭。

极细，极弱，像刚出生的猫崽在叫。

可四周无人，村子里死寂如坟。

他低头贴耳于腹，那声音竟从体内传来，一声接一声，带着湿漉漉的回音，仿佛有个婴儿正蜷在他胃里哭。

魂丝没断。

只是改道了。

他成了新井眼。

外头风起，吹得铁皮屋檐哗啦作响。

田有福靠在门框上，脸色灰败如纸，嘴角挂着黑血。

他一只手撑着地，另一只手死死攥着半截桃木剑，剑身裂开一道缝，渗出暗红汁液，像树在流血。

陈小栓蹲在他脚边，手里捏着一支炭笔，在石板上一笔一笔描着昨夜听到的声音。

不是字，不是话，是波纹，一圈一圈，层层叠叠。

画到第三遍时，波纹自动连成了几句押韵的俚语：

“腊月十六生，命作引魂钉；

名去魂不去，九井共一灵。”

吴秀英听见声音冲进来，一眼扫过石板，脸色骤变。

“这是‘送终谣’。”她声音发抖，“五十年前赵德海唱过一回，唱完第三天，后沟村死净了。鸡犬不留。”

她转身冲进屋里，从床底拖出一只旧木匣，翻出一块残布。

布是粗麻的，边角焦黑，像被火燎过。

正中央用红线缝着三个字：“赵德海”。

针脚密实，却歪歪扭扭，像是临死前拼尽全力缝上去的。

线头早已发黑，像是血浸透后又干涸了多年。

“这布……不该存在。”她喃喃道，“‘缝名不缝命’，是我娘传下的规矩。名字缝进布里，魂就留得住。可这布上……缝的是死人名。而且，不是我缝的。”

她猛地抬头，看向田有福：“九井名录，是不是早就有人动过？”

田有福咳出一口黑血，抬手抹去嘴角，声音虚弱：“名录不是人写的……是井吐出来的。每九年，井口浮出半张纸，由‘送终人’拾取，递往下一个村。谁接了名录，谁就成了‘记名人’，名字入井，命为引路灯。”

“可名录早就断了。”吴秀英咬牙，“四九年之后，再没人见赵德海送过信。”

“我没断。”沙哑的声音从屋外传来。

三人回头，看见赵德海站在破驿门口，佝偻着背，怀里死死抱着一只铁皮盒。

雨水顺着他破旧的邮差帽滴下，混着泥浆流进脖颈。

他一只眼浑浊泛白，另一只却清明得吓人。

“我藏了半页。”他抖着手打开铁盒，从夹层里抽出一张泛黄的纸片，“不敢交，也不敢毁。交了，村子就该轮上了；毁了，魂道断，死得更快。”

他把纸片摊在地上。

九个村名，竖排而列，每个村名后写着一个名字。

前八个名字都划了红叉，墨迹陈旧，像是几十年前就划上的。

最后一个村名是“后沟”，后面写着：

“刘青山——替桩人。”

刘青山盯着那行字，胃里的哭声忽然停了。

取而代之的，是一阵极轻的抽丝声，像是有人在他体内，用针线一针一针，缝进骨头。

“替桩人？”陈小栓抬头，“是不是就像……换灯芯？”

赵德海苦笑：“不是换灯芯，是换灯座。生门一开，死门自转。你们动了渡魂舱，等于拔了旧钉，可魂道不能断，井就得重新找眼。你——”他指向刘青山，“名已去，魂未散，反倒成了最合适的桩。”