第141章 死人不挑寿衣挑针脚（2/2）

吴秀英缓缓抬头，眼中泪光未干，却已有了光。

她站起身，一瘸一拐走进屋，取出一匹素麻布。

布未染色，粗糙如纸，是村里最穷人家裹尸用的。

可她将它平铺在井台，用四块青石压住四角。

然后，她取下陈小栓口中的炭笔，轻轻落针。

第一针，绣的是赵老拐蹲在田埂上，裤脚卷到膝盖，手里捏着一根柳枝，教小孙子打弹弓。

针脚细密，却不再追求工整。

歪一点，也没关系。

她边绣边低声说：“老拐啊，你教的弹弓，我记着呢。”

马秀莲忽然走上前，从怀里掏出一绺白发，干枯泛黄，却用红绳细细绑着。

“这是我婆子临终前攥在手里的。”她声音发抖，“她说……她到死都没敢去坟前，怕撞见‘活尸’。可她每晚都梦见你坐着，等她。”

她将白发编入绣线，吴秀英落针时，布面忽然渗出温热液体，一滴，两滴，像泪，却无味无色。

当绣到弹弓飞石击中麻雀那一刻，井口“咚”地一声，浮出半块陶片，边缘烧得焦黑，正是赵老拐当年亲手做的弹丸模具。

陈小栓伸手摸过，指尖轻抚那磨损的凹槽，忽然笑了。

“他说，”他声音轻得像风，“这回闭得上眼了。”田有福来的时候，天还没亮。

雪压着屋檐，一寸寸往下坠，像要把整个村子慢慢吞进去。

他拄着拐，背脊佝偻，身后拖着一具空棺，木料粗粝，连漆都没上。

棺材是他自己做的，尺寸刚好，头宽脚窄，四角凿了透气孔——不是给人睡的，是给魂认的。

他在井台前停下，喘了口气，声音哑得像砂纸磨石：“我爹死那年，乱葬岗没地，人扔井里，连块布都没裹。如今我老了，不想再欠。”他拍了拍棺身，“这棺，我自己备的。若他们不认，就把我塞进去，填井，正好一家团圆。”

没人说话。

吴秀英站在麻布前，指尖还沾着昨夜绣线残留的血痕。

她看着田有福，又低头看那匹素麻——布上已绣出三段生忆：赵老拐教孙打弹弓，周哑巴在灶前比划着要一碗汤，陈瘸子拄拐走十里山路背药回村。

每一针都歪，每一针都颤，但布面温热，仿佛底下有人在轻轻呼吸。

她没问田有福想绣什么。

她只是转身，从马秀莲手中接过一绺乳发——那是她早夭儿子的胎发，藏在香包里三十年，从未示人；又向陈小栓伸出手，盲童默默抬头，一滴泪落进她掌心，清澈如露；最后，她看向刘青山。

刘青山没犹豫，咬破左手食指，血滴落时，掌心书页纹一阵灼痛，仿佛有谁在记忆深处低吼。

三滴血混入黑线，在粗麻布一角缓缓绣出一个身影：一个背柴的老汉，肩头压着枯枝，脚上草鞋磨穿，正蹒跚走向村口。

针尖落下的刹那，井水猛地一颤。

不是涟漪，是翻涌。

黑水如沸，咕咚一声，浮出一条布带——褪色的蓝，边缘磨损，打着死结。

田有福扑过去，一把捞起，手指发抖。

“这是……这是我爹下葬那天，被人扯断的腰带……”

他忽然嚎了一声，不是哭，是撕心裂肺的叫。

他把布带紧紧缠在空棺的棺头，一圈又一圈，打了个死结，嘴里喃喃：“爹，这次我给你系牢了……这次体面了……”

风停了。

雪也停了。

井口静得能听见布纤维在冷空气中收缩的轻响。

那一夜，吴秀英独坐灯下，油尽将熄，她仍续着第四件“寿衣”。

布还是那匹粗麻，但她不知为谁而绣。

手随针走，针随心引，第七针落下时，线突然“啪”地崩断——断口焦黑，像被火燎过。

她皱眉，换线再绣。

可针尖刚触布，那布竟自行渗出血丝，织成一行小字，笔画稚嫩，歪歪扭扭：

“孙万财，不配穿新布，但井底有个娃，等爷爷穿暖。”

吴秀英浑身一震。

这字她认得。

是李春花的笔迹。

她猛地想起孙万财疯前的事——那晚大雪，他抱着孙女僵冷的尸身，在雪地里爬了三天，求人救她。

没人开门。

他最后把孩子抱进井边破庙，用自己胸口捂着她的小手，直到昏死。

原来……她一直等的，不是活人。

是那件没穿暖的棉袍。

吴秀英咬破指尖，血滴如珠，另取一小块旧棉布，一针一针，缝起一件小小棉袍。

袖口处，她绣了个“爷”字，歪得厉害，像孩子初学写字。

袍成时，井口无风自动。

一朵白莲自水面升起，缓缓下沉，如有人伸手接过，轻轻抱紧。

腊月十九，大雪封山。

九村话瓮突然同时发出“噼啪”轻响，如灯芯爆裂。

陈小栓惊醒，摸黑跑到井台，将耳贴瓮壁，忽道：