第140章 谁在井底缝嫁衣（2/2）

他看着吴秀英低头穿针，银针在月光下闪着冷光，每落一针，空气都像轻轻震一下。

他没说话，只是默默退到门外，抬头看天。

雪又开始落了。

可他知道，这雪压不住井底的声。

那件嫁衣越来越完整，红得越来越深，像浸过血又晒干的绸。

衣摆上，布、笔、发、骨，全被缝了进去，每一块补丁都像在呼吸。

吴秀英的手越来越稳，眼神却越来越空，仿佛她的魂，也在一针一线里，被抽往井底。

没人再问她为谁而缝。

因为答案早已不在人间。腊月十六，子时三刻。

山风停了，雪也停了，天地间静得连呼吸都像惊扰。

记归井口结了一层薄冰，裂纹如蛛网，中央微微凹陷，似有无形之物在下面缓缓起伏。

吴秀英站在井边，双手捧着那件嫁衣——红得发暗，沉得惊人，仿佛裹着九村几十年的沉默与哭声。

她没穿厚袄，只披了件旧蓝布衫，袖口磨得发白。

手指冻得通红，却稳得出奇。

银针从发髻中抽出，寒光一闪，插进衣襟第三折处。

她取出发线——九村收集的亡女旧发，黑的、灰的、带血的、烧焦的，搓成一股，韧如铁丝。

针引线，线牵魂，第一针落下去，井面“啵”地一声，浮起一朵白莲。

不是真花，是水汽凝成的影子，洁白无瑕，缓缓旋转。

第二针，又一朵。

第三针，第四针……每缝一针，井底就轻轻一颤，像是有人在下面数着针脚。

吴秀英咬住下唇，额角沁出细汗。

她知道，这不是她在缝，是那些没名字、没葬礼、没送别的姑娘们，借她的手，在给自己办一场体面的婚事。

第七十七针，针尖刚触布面，嫁衣忽然一震。

火，从衣角燃起。

无声无息，却炽烈如阳。

红光冲天而起，映得雪地如血，整座山都仿佛睁开了眼。

火焰不烫人，反而带着一种奇异的暖意，像无数双冰冷的手终于握住了炉火。

火光中，女子的身影一个个浮现。

她们穿着素白的衣裙，发上无簪，脸上无妆，却站得笔直，走得从容。

她们从火中走出，列成一行，向井口走去，脚步轻得像雪落。

没有哭声，没有言语，只有风吹过衣袂的窸窣。

最后一个，是李春花。

她穿着那件从未穿过的红肚兜，脚上一双小布鞋，干净得不像疫鬼染过的人。

她走到井边，没有下去，而是回过头，看向站在远处的马秀莲。

夜风拂动她的发丝，她轻轻抬起手，朝马秀莲挥了挥，嘴角微扬——不是笑，是释然。

然后，她转身，跃入井中。

火灭得突然，像被什么吸了回去。

嫁衣化为灰烬，随风散尽，只在井口留下一支炭笔。

乌黑发亮，笔身刻着两个小字：“百家”。

与此同时，九村的话瓮——那些埋在屋角、用来镇邪纳音的陶罐——同时发出轻语。

声音细碎，却清晰可辨，像是从地底传来：

“谢了……我们终于能体面地走了。”

话音落，万籁俱寂。

吴秀英跪在井边，喘着气，像是刚从深水里爬上来。

她看着空荡荡的井口，忽然笑了，眼角却流下一行泪。

她没擦，任它顺着皱纹滑到下巴，滴进雪里。

而是开始。

——有些债，缝完了，才真正显现。

她缓缓起身，腿脚发麻，却站得笔直。

她没回头，也没看天，只是伸手，轻轻探向井口。

指尖触到那支新炭笔的瞬间，一阵细微的震颤顺指而上，像有人在另一头，轻轻拉了拉线。

她将笔攥紧，揣进怀里。

雪，又落了下来。

清晨，她会去井台。