第140章 谁在井底缝嫁衣（1/2）

第七日的雪停了，但山上的寒气没停。

吴秀英是被一股冷意惊醒的。

不是风，也不是屋漏，而是梦里那口井的湿气，顺着脚底爬上来，一直钻进骨头缝里。

她梦见井底站着一个小女孩，穿一身残破红嫁衣，袖口滴着黑水，手里一根锈针来回穿引，缝的是一块百衲布——布上每一块补丁都像一张人脸，闭着眼，嘴唇微动，似在低语。

她猛地坐起，心跳撞着肋骨。

枕边，静静躺着一支生锈的绣花针，针眼穿过半截红线，红得发暗，像是浸过血又晒干了。

她认得这针。

林小满火化那天，她偷偷从骨灰里捡出来的。

当时只觉心痛，没多想，如今摆在眼前，却像一道符咒，把她和那个梦死死钉在一起。

她盯着针看了很久，忽然明白了：这不是梦。是“针引梦”。

老辈人讲，裁缝若心诚至极，能通幽冥。

若有亡魂执念未散，便会借针线托梦，求一线牵魂。

吴秀英不是信鬼神的人，可她缝了一辈子衣，知道布会记事，线会藏声。

她轻轻拿起针，指尖划过锈迹，竟觉一阵温热，仿佛那针在回应她。

她从箱底取出那块百家布——几十年来，村里谁家孩子体弱多病，她就讨一块碎布，拼成“百家衣”给孩子穿，说是借百家福气压命。

这块布早不新了，边角磨损，针脚密密麻麻，像一张老地图。

她没点灯，坐在窗前，用月光辨线。

针尖蘸了一滴童子泪——是陈小栓昨夜睡着时流的。

孩子说他梦见“井在哭”，醒来眼角就有泪。

吴秀英知道，盲童的眼泪最净，能通阴阳。

第一针落下时，她没想缝什么。只是觉得，有人在井底等着穿。

针走三寸，布面微颤，竟渗出一道极细的血线，蜿蜒如根脉。

她心头一震，却没停手。

第二针、第三针……每一针都像在回应某种节奏，仿佛她不是在缝布，而是在接线，把散落的魂，一针一线，往回拉。

天刚亮，马秀莲来了。

她没进屋，站在门口，手里攥着一块褪色的旧布，边角烧焦，像是从火里抢出来的。

她低头看着布，声音轻得像自言自语：“这是……当年包李春花的襁褓。她从没穿过新衣，连裹尸布都是旧的。”她顿了顿，眼眶红了，“这布，算我补的。”

吴秀英接过布，没问她为何现在才给。

她只是点点头，将布角缝进嫁衣下摆。

针穿过的瞬间，布面又浮出血纹，这次是一片网状脉络，像九口井在地下相连。

下午，陈小栓摸来了。

孩子手里紧攥着一支炭笔，笔身有深深的牙印，是他从李春花住过的屋梁夹缝里抠出来的。

他仰着脸，虽看不见，却像在“看”吴秀英：“她说……针脚比字暖。”

吴秀英接过笔，心头一酸。

她把炭笔也缝进衣摆，针线绕过笔身，像在给它安一个家。

布面再次浮现血纹，这次是几个模糊的字迹：“七月初七，命归井”。

她忽然明白了什么。

夜里，刘青山来了。

他站在门口，没进来，只是盯着那件半成的嫁衣看了很久。

他掌心那道书页纹突然灼痛，像是有字要破皮而出。

他闭眼，再睁眼，看见一行小字浮现在皮肤上：

“孙翠娥，死时未及出嫁，九村亡女共织此衣，托吴秀英缝之。”

他浑身一震。

孙翠娥——这个名字他听赵桂兰提过。

1959年红莲疫爆发前夜，村东有个姑娘，七月初七生，命理说“生女归井”，若无人记名，魂不得嫁。

她病死那天，连寿衣都没换，草席一卷就埋了。

后来井水发红，有人说，是她穿着嫁衣在井底等郎君。

刘青山忽然全懂了。

这不是一件嫁衣。

是“魂嫁契”。

是九村死于红莲疫的女子，用残魂织就的冥婚凭证。

她们没活到出嫁，没被人记住名字，甚至死后连一口薄棺都没有。

可她们的执念没散。

她们要一场仪式，要一针一线，把“存在”缝进人间。

吴秀英不是在缝衣，是在替整个村子，还债。