第135章 炭笔不写自开口（2/2）

她沉默片刻，像是下定了决心，取出发簪，用簪尖小心地插入百衲布上“周志国”名字的旁边，低声说：“你点过灯，总该有人替你把话说出去。”

当夜，她将一卷用油布包好的老式磁带，交到了陈小栓的手中。

陈小栓是村里的盲人，双目虽不能视物，听觉却异于常人地敏锐。

吴秀英只对他交代了一句话：“天黑后，把这个送到杨家坪的广播站，放进那台老机器里。”

陈小栓拄着竹竿，在熟悉的山路上摸黑前行。

当他走到一处荒坡时，忽然感觉手中紧握的磁带盒开始微微发烫。

他停下脚步，疑惑地将带盒贴近耳朵。

周遭一片寂静，只有风声和虫鸣，可他却清晰地“听”到，带盒内部传来一阵细微的震动，像是有无数个人在里面低声私语。

他凝神细听，一个沙哑而又熟悉的声音从中穿透出来，那是周志国的声音：“……信号正常，九村安好……请接续播名。”

陈小栓听不懂这没头没尾的话是什么意思，但他能感觉到一种催促的意味。

他不再迟疑，加快了脚步。

抵达那座废弃的广播站时，他推开吱呀作响的木门，摸索着将磁带塞进了那台老式播放机的卡槽里。

他甚至没有去找电源开关，因为他知道这里根本没有电。

可就在磁带完全推入的瞬间，播放机上那盏红色的指示灯，竟幽幽地亮了起来。

机器自行运转，村口高高悬挂的几个大喇叭，在沉寂了数月之后，突然传出了断断续续的电流声，紧接着，一个又一个名字被播报出来：“孙翠娥……赵二狗……陈大柱……”

正在卫生所里整理病历的刘青山被这突如其来的广播声惊得站了起来。

他冲出屋子，抬头望向村口的方向，脸上满是不可置信。

那声音，正是已故播音员周志国的。

他发疯似的跑到广播站，看到陈小栓正安静地站在一旁，而那台没有任何电源连接的机器，正亮着灯，平稳地运转着。

刘青山在广播站守了整整一夜。

他很快发现了一个规律，广播里播报名字的节奏，竟然与卫生所里那些患病孩童的呼吸频率完全同步。

每当一个名字被念出，病房里就有一个焦躁不安的孩子缓缓沉入安稳的睡眠。

他急忙翻开《愿偿录》，在空白页上，关于“周志国”的条目不知何时已自动浮现，下面还有一行刚刚显现的小字：“音为引，声为桥，接声者即守夜。”

那一刻，刘青山豁然开朗。

他明白了，真正的传承，不在于这支能自己写字的笔，也不在于吴秀英那块能预示的布，而在于一次又一次毫不犹豫的“回应”。

回应亡者的遗愿，回应生者的期盼，这才是他们这些“守夜人”真正的使命。

几乎在同一时间，远在净水村的废井旁，吴秀英找到了那截导致广播站断电的烧焦电线。

她将它小心地缠绕进自己的百衲布中，只见布面上悄然浮现出一片崭新的纹路，那纹路形如电波，又似血脉，将所有零散的名字和事件，紧密地连接在了一起。

卫生所里，孩子们均匀的呼吸声如同最安详的乐章。

刘青山拿起炭笔，开始将广播里念出的名字，逐一誊抄到《愿偿录》上，为这次事件做一个完整的记录。

孙翠娥、赵二狗、陈大柱……每一个名字都对应着一个已经安睡的孩子。

他的笔尖在纸上顺畅地滑动，直到写下第十七个名字时，笔尖却猛然一顿，停在了纸上。

刘青山眉头紧锁，死死地盯着刚刚写下的那个名字。

不对，这个名字不对。

根据《愿偿录》的内在逻辑和病房里所有孩童的名单，这个名字，绝不应该出现在这里。

它像一根尖刺，突兀地扎进了这片刚刚获得的平静之中。