第98章 点灯的人不闭眼（2/2）

她将鞋子工工整整地摆在坟前，低声说：“你的闺女，娘家人来接了。”

做完这一切，她又拿出第九双红鞋。

这双鞋，她没有埋下，而是转身走回村里，在全村人的注视下，用一根长长的竹竿，高高地挂在了那口肇事的井台旁。

红鞋在风中摇晃，像两个小小的灯笼，也像两只滴血的眼睛。

“她们都回家了。”赵金娥对着井口，也对着所有人说，“剩下的路，要她们自己走完。”

没人能完全听懂她的话，但那双挂在井台上的红鞋，却像一根针，扎在每个人的心上。

几天后，吴秀英在自家的院子里，召集了村里所有十岁以上的女孩。

她搬出家里那台老掉牙的缝纫机，又拿出攒了半辈子的红布料。

“我教你们做活。”吴秀英的声音平静了许多，但眼底的悲伤却更浓了，“第一课，给自己缝一件红衣裳。”

女孩们有些害怕，红这个颜色，如今在村里是禁忌。

“怕什么？”吴秀英看着她们，眼神扫过一张张稚嫩的脸，“这是你们的护身符。记住，在里衬，用线缝上一个你们想记住的名字。谁都行，只要你不想忘了她。”

孙玉兰也坐在女孩们中间。

她低着头，手里拿着针线，笨拙地在那块鲜红的布料上穿行。

她不是女孩了，但她也想缝一件。

她的针脚歪歪斜斜，像一条挣扎的蚯蚓。

在衣服的内衬心口位置，她一针一线，极其坚定地绣上了三个字：田小满。

轮到孙玉兰守井的那天，是个没有月亮的夜晚。

子夜时分，万籁俱寂。

孙玉兰坐在井台边，凝视着那碗一动不动的水。

她没有像吴秀英那样写字，只是静静地坐着，像在等待一个约会。

忽然，那碗平静的水面起了波澜。

水面不再倒映灯火，而是变成了一面漆黑的镜子，镜子里，繁星点点，竟是一片完整的夜空。

孙玉兰的心猛地一跳，她凑近了些，低头向碗里看去。

水中的倒影，不是她自己。

那是一个穿着白衬衫的年轻女人，扎着马尾辫，脸上带着温和的笑意，正是田小满。

孙玉兰没有惊叫，也没有害怕。

她看着水中的倒影，仿佛看到了一个久别重逢的老友，喉咙发紧，轻声问：“老师，你还看得见吗？”

水中的田小满微笑着，缓缓点了点头。

然后，她抬起手，指向孙玉兰身后的那盏灯。

孙玉兰会意，慢慢回过身。

就在她转身的一刹那，她看到了永生难忘的一幕。

以她面前这盏灯为起点，沿着井台，一直延伸到村子的深处，一盏，两盏，三盏……整整九盏灯，在同一时刻齐齐燃起。

九豆灯火，连成一线，温温黄黄地亮着，驱散了浓重的黑暗。

风不知从何处起，吹动了挂在井台竹竿上的那双红鞋。

鞋上系着的小铃铛，发出清脆的响声。

叮铃，叮铃……

不多不少，正好九声。像是在点名，又像是一曲温柔的安眠曲。

孙玉兰看着那片温暖的灯火，泪水终于滑落。她知道，她们都在。

夜，终于要过去了。

东方的天际线，被染上了一层灰蒙蒙的白。

村庄在晨雾中静默着，像一头沉睡的巨兽。

井台上的灯火不知何时已经熄灭，那碗水也恢复了原样，清澈见底。

一切仿佛都只是一场梦。

然而，所有人都感觉到，空气中有什么东西不一样了。

那是一种被拉到极致的寂静，绷得紧紧的，仿佛在等待着某个信号，等待着第一声划破这死寂的锐响。