第98章 点灯的人不闭眼（1/2）

井沿上的风，带着一股水腥味，吹得孙玉兰的衣角猎猎作响。

她环视着一张张惶恐而麻木的脸，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里：“从今晚开始，这口井，咱们轮流守着。一家一户，一夜一人。”

人群里起了些微的骚动，但没人敢出声质疑。

这个女人的眼神，如今比井水还冷。

“守夜的人，带三样东西。”孙玉兰竖起三根手指，“一盏灯，要点亮，放在井台。一截炭笔，一张纸。还有，打一碗井水，放在灯旁。从天黑守到天亮，人不能离，灯不能灭。”

她的规矩听起来古怪，却带着不容置喙的威严。

这是她当上村里主心骨后，立下的第一条新规。

没人知道她想干什么，但所有人都明白，那个温柔懦弱的孙玉兰，已经跟着她的学生田小满一起，沉在了这口井里。

第一个守夜的，是吴秀英。

她抱着一盏煤油灯，丈夫在旁边帮她提着小板凳和一碗水。

夜色像浓墨，把整个村子都化了进去，只有井台这点昏黄的光，像坟头前的烛火。

吴秀英坐下，把水碗端端正正放在灯旁，炭笔和纸铺在膝盖上。

她什么也没做，只是看着那碗水。

水面倒映着跳动的火苗，除此之外，空无一物。

夜风一次次吹过，灯火摇曳，却始终没有熄灭。

吴秀英拿起炭笔，在纸上开始写字。

她的手有些抖，笔画却很用力，像是要把什么东西刻进纸里。

李春花。

她一遍遍地写，仿佛不知疲倦。

这两个字是她心里的魔障，是她夜里惊醒时脱口而出的尖叫。

她的女儿，那个被发现时穿着一身红衣，脚上却没鞋的女儿。

纸很快被写满了，密密麻麻，像一张黑色的符咒。

她换了张纸，继续写。

一夜无话。

当天边泛起鱼肚白，吴秀英站起身，双腿早已麻木。

她看了一眼那碗水，清凌凌的，一滴未少。

她又看了一眼那盏灯，煤油将尽，火苗依然顽强地亮着。

她收起东西，沉默地回家了。

村西头的广播站里，灯也亮了一夜。

周志国用布满老茧的手，擦拭着一台老旧的播音设备。

他面前站着三个半大的少年，是村里仅剩的几个读过初中的孩子，眼神里带着一丝好奇和不安。

“从今天起，你们就是我的徒弟。”周志国声音沙哑，指着墙上的一张手绘地图，“这上面，是全县三百七十个广播喇叭的位置。红点是坏的，黑点是好的。我们的活儿，就是让所有红点都变成黑点，一个都不能哑。”

一个胆子大的少年忍不住问：“周叔，修好了，放啥？要是……要是有人不想听呢？”

周志国的手顿了一下，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。

“不想听，也得听。”他一字一顿地说，“那就让声音钻进他们的骨头缝里，钻进他们的梦里去。”

少年们似懂非懂，只觉得周叔身上有股说不出的狠劲。

他们不知道，周志国守着这堆破铜烂铁，是要为那些无法开口的人，发出声音。

他要让全县的人都听见，这村子里发生过什么。

当周志国在地图上画下第一个圈时，村后新开辟的山坡上，赵金娥正主持着一场寂静的葬礼。

七具用红布紧紧包裹的尸身，由村里的男人们抬着，被安放进七个新挖的土坑里。

没有哭声，没有哀乐，只有风吹过山岗的呜咽。

赵金娥是村里最年长的女人，此刻，她像一尊风干的雕像，面无表情地看着这一切。

七座新坟，每一座前面，都立起了一块无字的石碑。

“入土为安，魂归故里。”赵金娥的声音苍老而悠远。

她从一个布包里，拿出第八双崭新的红布鞋，走到不远处一座孤零零的旧坟前。

那是李春花生母的坟。